第一缕晨光精准地投射在新立的“备案001”木牌上，仿佛聚光灯打在一位沉默的主角身上。
废墟之上，陆远正哼着不知名的小调，用一口最普通的平底锅煎着蛋。
蛋液在热油中滋滋作响，边缘泛起一圈漂亮的焦边，太阳蛋的蛋黄颤巍巍地保持着完美的半流质状态，堪称强迫症福音。
就在他准备出锅时，手边的老式智能机“叮”地一声，屏幕上弹出的通知像一盆冷水，浇灭了煎蛋带来的所有小确幸：“‘百匠归宗宴’报名截止通知：尊敬的陆远先生，因您未能提供至少一名持证在籍厨师的联名推荐，您的参赛资格审核未通过。”
陆远盯着那行字，动作停滞了三秒，随即嗤笑一声，声线里满是堪比西伯利亚寒流的嘲讽：“我人直接裂开。合着我拿命救了半座城，到头来还没一张破纸有含金量？这世界终究是癫成了我不认识的样子。”
“不是纸的问题，是人的问题。”一个清冷如冰的声音从门口传来。
凌霜不知何时已站在那里，一身劲装，身形挺拔如松，指间的短刀刀尖无意识地在粗糙的地面上轻点，划出细碎的刮擦声，像在为这不公的世界伴奏。
“昨夜，柳元正紧急召集了厨师协会下辖的十二个分会会长，下了死命令：谁敢为陆远背书，即刻逐出师门，永不录用。”
话音未落，院墙外传来一阵急促的脚步声，老郑拎着他那口标志性的行军锅，气喘吁吁地跑了进来，一屁股坐在石墩上，满脸愁容地叹气：“小陆啊，这事儿……难办了。我这种退役炊事兵，没那个资格签字。但我刚从几个老哥们那儿打听到，城里九成以上够资格的老师傅，昨晚都被请去‘喝茶’了，说是聊聊行业未来，我呸！这不就是赤裸裸的威胁吗！”
老郑的义愤填膺还没表达完，一个瘦小的身影“噌”地一下从另一侧的墙头翻了进来，动作利落，落地却一个踉跄，差点摔倒。
是小豆子，那个曾在后厨被陆远指点过的帮工学徒。
他脸色煞白，像是刚跑完一场马拉松，手里死死攥着一封被汗水浸得皱巴巴的信，冲到陆远面前，上气不接下气地塞给他：“陆……陆师傅……我师父……他不敢来，让我偷偷把这个给您……”
陆远展开信纸，上面没有长篇大论，只有一行歪歪扭扭却力透纸背的大字：“我想吃有感情的饭。”
字的下方，赫然是十个鲜红的指印，深浅不一，带着尚未完全干涸的血腥气。
这十个指印，来自十个像小豆子师父一样，在厨房最底层摸爬滚打，连姓名都不配出现在菜单上的帮工厨师。
他们没有资格推荐，却用最原始、最决绝的方式，递上了自己的“推荐信”。
陆远盯着那行字和那十个血指印，眼眶微微发热。
他缓缓将信纸折好，小心翼翼地放进贴身的口袋。
然后，他抬起头，脸上先前所有的讥讽与无奈一扫而空，取而代之的是一个灿烂到有些晃眼的笑容。
他笑了，笑声不大，却震得空气嗡嗡作响。
“好啊。”他轻声说，像是在对自己，也像是在对整个世界宣告，“既然他们不让我正大光明地登台唱戏，那我就钻进后台，给他们来一出惊天魔盗团——让他们所有人都吃上我做的菜，却抓破脑袋也想不明白，这菜，究竟是哪个活菩萨做的！”
夜幕降临，城市在虚假的繁华中沉睡。
幽冥后勤的秘密通讯频道中，一条加密信息悄然发送给了早已潜伏在宴会筹备组的冯大勺。
不久，花姨的消息回传：天赐良机，宴会后勤组因临时有人“食物中毒”，急缺人手，可通过一位代号“影刃”的旧识关系，安排陆远以“临时杂役”的身份混入厨房。
同一时间，凌霜换上了一身便于行动的夜行黑衣，如同一道融于暗影的鬼魅，悄无声息地潜入了即将举办宴会的会场。
她的动作快如闪电，在安保巡逻的间隙，轻松卸下了通往后厨关键路径上的三台监控摄像头，还顺手调整了另外两台的角度，制造出完美的视觉死角。
“你负责颠勺，我负责让监控集体‘颠公’。”她通过耳麦冷冷地对陆远说，“你只管做你的饭，我负责让所有人都不知道你在做饭。”
“收到。”陆远的回应从城市另一端的后巷传来，他正将那口陪伴多年的玄铁锅扛上肩，“这年头当个厨子还得兼职当特工，真是离谱到家了。不过我喜欢。”
宴会前夜，气氛肃杀。
金碧辉煌的后厨之内，来自各地的名厨正襟危坐，各自准备着明天的参赛食材，空气中弥漫着无声的硝烟。
就在这时，负责监督物料的冯大勺突然一声暴喝，将一锅刚刚炖好的“清炖雪耳”狠狠摔在地上，汤汁四溅。
“搞什么飞机！火候差了半息，整锅都废了！这就是你们所谓的‘修行’？连火都控不好，还修个锤子！”冯大勺指着一个吓傻了的年轻厨师破口大骂，当场摔了勺子，摆出一副“老子不干了”的架势。
趁着所有人的注意力都被这场突如其来的“职场霸凌”吸引过去，陆远，这个穿着一身最普通杂役服的“临时工”，已经悄然接手了无人问津的冷菜区打杂权。
他低着头，动作麻利地清洗着食材，指尖却在无人察觉的瞬间，将微不可察的“静心莲子粉”融入了即将用于制作前菜的豆腐胚中。
紧接着，他借着整理灶台的机会，用一道快到几乎看不见的掌风，催动了那口被他藏在角落的玄铁锅，以失传的“猛火奥义”瞬间预热锅底，埋下了一道名为“无声沸腾”的温控机关。
他的脑海中，冰冷的系统提示音适时响起：【警告！
检测到高密度传统技法能量流动！】【情绪溯源模块已强制启动！】
凌晨三点，厨房里万籁俱寂。
一道作为评委试菜的“玉露凝脂豆腐”被悄然送出。
评委席上，以挑剔闻名的美女食神苏晚，葱白般的指尖刚刚触碰到温润的白瓷碗沿，好看的眉头便微微一动：“奇怪……这豆腐里，好像有声音，像……心跳。”
另一位评委，崇尚科学烹饪的学院派大师周明礼，则直接舀了一勺送入口中。
下一秒，他的瞳孔骤然紧缩，仿佛看到了什么颠覆三观的恐怖景象：“不可能！外表冰凉刺骨，内里却滚烫如沸！这完全违背了物理常识！”
角落里，始作俑者冯大勺用眼角余光瞥见这一幕，咧嘴一笑，露出一口白牙：“老祖宗的东西，失传了，可不代表它不存在。”
镜头切至后台最阴暗的灶台角落，陆远正蹲在那里，指间夹着一根燃了一半的烟，缭绕的烟雾模糊了他的表情。
他眼前的虚空中，只有他自己能看见的系统界面正疯狂刷新着数据流：
【首次多源情感数据采样完成……采样对象：底层厨师十名，情感共鸣度97.3%】
【“风味记忆图谱”模块构建中……当前进度37%】
【预计七十二小时内，可解锁究极奥义——菜谱逆向解析！】
而在远离喧嚣的观景廊下，这场盛宴的主办者，厨师协会会长柳元正，正背着手，死死盯着侍者托盘里那碗晶莹剔透、宛如艺术品的豆腐。
良久，他才从牙缝里挤出一句带着寒意的话：“……这不是手艺。”
他顿了顿，眼神阴鸷得像是要滴出水来。
“这是在我的地盘上，明火执仗的劫道。”
那碗掀起波澜的豆腐，终究只是被送到了几位核心评委面前。
柳元正的低语，也只消散在凌晨冰冷的空气里。
然而，一种无形的紧张感，已经像病毒般在后厨的高层之间悄然蔓延。
每个人都感觉到，有什么东西不对劲了，有什么意料之外的变数，已经混入了这场本该由他们完美掌控的剧本之中。
天，就快亮了。