次日清晨，陆远正蹲在灶台前往帆布袋里塞调料瓶，玄铁锅擦得能照见人影。
小桃的惊呼像颗炸雷从里间劈过来：“师父快看！这些画里全是菜！”他手一抖，刚装进去的八角哗啦啦滚了半地。
转头就见小桃举着一叠皱巴巴的蜡笔画冲过来，镜片上还沾着早饭时溅的豆浆渍。
最上面那幅画着个扎羊角辫的小女孩踮脚够灶台，锅里飘着黄澄澄的米粒，标题歪歪扭扭写着“姐姐做的饭最好吃”。
陆远捡八角的手顿住——这画纸边缘泛着茶渍，明显是被反复摩挲过的老物件。
“顾先生昨晚哭着翻出的，说是童年唯一没被管家收走的东西。”小桃推了推眼镜，指尖点着画里晾衣绳上的蓝布，“您看这红瓦灶台，和老城区拆迁区的老房子一模一样！”话音刚落，陆远手机“叮”地弹出花姨的消息：“查了顾家旧档，确实有个二小姐顾小囡囡，六岁时‘意外溺亡’，但捞尸队连鞋都没找着。”
“陈九爷当年负责接送小少爷上下学。”凌霜不知何时站在厨房门口，黑风衣下摆还沾着晨露，“他的司机日志里，那天的行程记录被撕掉了半页。”她指尖轻轻敲了敲桌面，目光像把淬过冰的刀，“陆老板，要去老城区吗？我开车。”
半小时后，凌霜的黑色越野车碾过老城区结霜的青石板。
陆远把画摊在膝盖上，小桃举着放大镜在旁念叨：“红瓦是80年代老厂特供，晾衣绳上的蓝布是手工靛染……师父您闻闻，这画纸有股梅干菜味儿！”他抽了抽鼻子，还真从皱巴巴的画页里嗅出丝若有若无的咸香——和昨天那锅梅干菜炒饭的香气，像极了同一个坛子里腌出来的。
车停在墙皮剥落的巷子口，拆迁公告被风撕成碎片贴在断墙上。
陆远踩着满地碎砖往深处走，小桃举着画比对门牌号，突然拽住他衣角：“看！那间！”
拐角处的小屋像被时间按了暂停键。
褪色的红瓦在晨光里泛着暖光，晾衣绳上搭着块蓝布，正滴着水——布角还沾着米粒大小的饭粒。
“有人吗？”陆远抬手敲门，门板“吱呀”一声自己开了。
满墙的画撞进视线。
蒸腾的包子像飘在云里，焦糖色的红烧肉泛着油光，最醒目的是幅蛋炒饭，米粒颗颗分明，连锅铲铲过的痕迹都画得清清楚楚。
墙角的行军床上，一个瘦得像竹枝的小女孩正蜷着身子涂色，听见动静猛地抬头，瞳孔缩成针尖。
她怀里紧抱着本烧糊了边的笔记本，发梢沾着墙灰，却把蜡笔盒摆得整整齐齐。
陆远蹲下来，和她平视：“我叫陆远，开了家小餐馆。你画的这些菜……是不是很想让大家吃到？”
小女孩没说话，却慢慢松开抱笔记本的手。
泛黄的纸页翻开，稚嫩的字迹歪歪扭扭：“哥哥吃了会笑的糖粥：红糖两勺，糯米泡三小时”“爸爸喝了不咳嗽的姜茶：姜要刮皮，蜂蜜要晨露采的”。
翻到最后一页，陆远呼吸一滞——“萤火虫糖水：取夏夜里最亮的萤火虫，用琉璃瓶装着晒月光，等它们变成星星的眼泪”。
系统提示音在脑海里炸响，金色数据流几乎要灼伤视网膜：【检测到“先天味觉感知者”血脉波动——该体质可感知食材情绪光晕，千年仅现三例。
建议立即保护，当前危险等级：SS】
“你能看见食物的光？”陆远声音发颤。
小女孩终于点了下头，指尖轻轻碰了碰他腕上的玄铁锅——那是他今早刚擦过的，此刻锅底竟泛起淡淡金光，像被撒了把星星。
“小囡囡……”
沙哑的呼唤从门口传来。
陈九爷扶着门框站着，银发被风掀起，手里攥着块褪色的蓝布——正是晾衣绳上搭着的那块。
老人踉跄着跪下来，积雪浸透了裤脚：“当年夫人临终前说，唯有小囡囡能解顾家‘味障’之咒。可老爷怕她觉醒后，让所有人尝出预制菜的寡淡，下令……让她消失。我偷了辆运菜车把她送走，用一辈子给顾家调药膳，就为让他们不至于尝不出酸甜苦辣……”
小女孩突然扑过去，把脸埋进老人怀里。
她怀里的笔记本掉在地上，翻到夹着照片的那页——是个穿旗袍的女人抱着两个孩子，男孩举着糖人，女孩手里端着碗粥。
陆远凑近看，照片背面写着：“1998年小满，阿囡第一次给哥哥做饭”。
“陆先生。”陈九爷抬起满是泪痕的脸，“夫人说过，真正的美食不该是锁链。若您真能让所有人重新学会感动……”他轻轻把小女孩的手放进陆远掌心，“求您带她走。”
陆远蹲下来，从帆布袋里摸出套最小号的儿童围裙——这是他上周逛夜市时顺手买的，本来想着“万一收个小徒弟呢”。
此刻他抖开围裙，蓝白格子上还沾着昨天炸油条的油星：“丫头，想不想来我店里打工？工资不高，管饱，还能把你画的菜单都做成真的。”
小女孩盯着围裙上绣的小饭勺，慢慢伸出手。
她的手指冰凉，却在碰到陆远掌心时轻轻蜷了蜷。
黄昏的风卷着残雪掠过车窗。
小囡囡缩在副驾驶座上，怀里抱着那本烧糊的笔记本，另一只手攥着刚画的新画——深夜食堂的灯亮着，陆远举着锅铲笑，凌霜抱着手臂站在门口，还有好多好多人围着桌子，每个人的头顶都飘着热气腾腾的菜。
“画背面写了字。”小桃凑过来看，念出声，“‘这里的人，眼睛里有光’。”陆远摸出颗水果糖塞给小囡囡，转头正想说话，系统提示突然在脑海里叮咚作响：
【检测到“共感餐桌”核心要素集齐——先天味觉者+治愈系厨师+被唤醒的食客群体】
【功能构建中……当前进度：3%】
他没来得及细想，就听凌霜说：“到了。”
深夜食堂的灯已经亮了。
小桃跳下车去开门，凌霜抱着小囡囡的画框跟在后面，陆远弯腰搬行李时，瞥见车后镜里小囡囡正趴在车窗上，鼻尖压出个小红印，眼睛亮晶晶地盯着店门口那盏暖黄的灯。
风卷着残雪掠过街角。
小桃靠在“深夜食堂”的玻璃门上搓手，哈出的白气里，她看见师父正蹲下来，给小囡囡系围裙带。
蓝白格子的围裙在风里晃呀晃，像朵开在雪地里的小太阳。