沉浸在诗歌的热闹里，马骥几乎忘了自己是个“带着历史记忆的穿越者”。直到某个午后，他在城西的茶馆里，听到两个北地商人的闲聊，心里的警钟才突然被敲响。
那天的阳光很好，茶馆里坐满了人，马骥找了个靠窗的位置，点了一壶茶和一碟茴香豆，正准备翻看刚从书铺借来的诗稿，就听到邻桌传来压低的说话声。
“你听说了吗？范阳节度使安禄山，上个月又被圣上赏了三千户食邑，麾下兵马都快十万了！”说话的是个穿着粗布短褂的商人，他脸上沾着风尘，显然是刚从北边回来，手里的茶杯因为用力而微微颤抖。
另一个商人叹了口气，端起茶杯抿了一口，声音压得更低：“可不是嘛！我从范阳过来时，亲眼看到他的军营连绵几十里，旌旗招展，连朝廷派去的监军都得看他脸色。照这么下去，怕是要出乱子啊！”
“安禄山”三个字像一道惊雷，在马骥耳边炸响。他手里的诗稿“啪嗒”一声掉在地上，茶水溅了出来，弄湿了衣袖。他赶紧捡起诗稿，心脏却狂跳不止——安史之乱！他怎么忘了这个！再过几年，这个手握重兵的节度使，就会掀起一场席卷半个大唐的战乱，让这座繁华的都城，变成人间炼狱。
“兄台，你没事吧？”旁边的商人见他脸色发白，关切地问。
“没……没事。”马骥勉强笑了笑，手指却因为紧张而攥紧了诗稿，纸张都被捏出了褶皱。他抬起头，看向窗外——长安的街道依旧繁华，胡商牵着骆驼走过，酒肆里传来欢声笑语，孩子们在街边追逐打闹，一切都显得那么平和。可他却觉得，这繁华像一层薄薄的锦缎，下面藏着看不见的裂痕，只要轻轻一扯，就会碎得不成样子。
接下来的几天，马骥总能在街头看到一些让他不安的迹象。有次他路过朱雀大街，看到一队胡人武将纵马而过——他们穿着黑色的铠甲，铠甲上刻着狰狞的兽纹，腰佩弯刀，神情嚣张。其中一个武将不小心撞翻了一个小贩的货摊，橘子滚了一地，小贩吓得脸色发白，赶紧跪地求饶，可那武将非但不道歉，反而对着小贩呵斥怒骂，还踢了一脚货摊。旁边的巡城金吾卫看到了，却只是皱了皱眉，转身走开了，连一句劝阻的话都不敢说。
“这些人是谁啊？这么横！”马骥问旁边的一个老掌柜。
老掌柜叹了口气，压低声音说：“还能是谁？安禄山的部下呗！如今他们在长安城里横行霸道，连京兆尹都管不了，更别说这些金吾卫了。”
马骥的心沉了下去。他想起之前在酒肆里，杜甫曾对着酒杯喃喃自语：“边庭流血成海水，武皇开边意未已……”当时他没太在意，现在想来，杜甫说的，不就是朝廷过度放权给节度使，导致边患丛生，百姓流离失所吗？可那时的他，还沉浸在诗歌的美好里，根本没听懂这句诗里的悲凉。
他尝试着跟茶馆里一位看起来比较清醒的读书人讨论这件事。那读书人约莫五十岁，穿着青色的襕衫，手里拿着一卷《春秋》，看起来颇有学识。马骥凑过去，压低声音问：“先生，您看那些节度使权力太大了，又是军权又是财权，万一他们叛乱，怎么办？”
读书人像是被蝎子蜇了一样，猛地抬起头，一把捂住马骥的嘴，左右看了看，确认没人注意他们，才松开手，脸色发白地呵斥：“马兄慎言！此等军国大事，岂是我等草民可妄议的？如今四海升平，圣天子在位，你再胡说八道，小心被抓去治罪！”他说着，还攥紧了马骥的衣袖，手指因为紧张而发白，“快别说了，赶紧走！”
马骥被他的反应吓了一跳，只好闭嘴。他看着读书人匆匆离去的背影，心里满是无奈——原来不是没人看出危机，而是所有人都在逃避，都在害怕“妄议朝政”的罪名。这座繁华的都城，就像一个装满了火药的仓库，只要有一点火星，就会爆炸，可所有人都假装看不见那堆火药。
他摸了摸胸口的挂坠，挂坠变得有些凉，不像平时那样温热，光芒也变得微弱，像是在传递一种警示的信号。马骥能感觉到，挂坠也感应到了这繁华下的危机——它能吸收诗仙的狂放、画圣的气韵，却对这种过度集中的“权力”能量十分排斥，仿佛知道这权力背后，藏着毁灭的种子。
“原来历史的裂痕，早就藏在这些细微的地方了。”马骥站在茶馆门口，看着远处的大明宫，心里满是悲凉。他知道安史之乱即将爆发，知道这座都城很快会被战火吞噬，知道无数无辜的百姓会流离失所，可他却什么也做不了——他只是个无名小卒，没有改变历史的能力，甚至连提醒别人的资格都没有。
夕阳西下，把长安的城墙染成了金色，可马骥却觉得这金色格外刺眼。他第一次如此真切地感受到，历史不是冰冷的文字，而是由无数鲜活的生命和看似牢固、实则脆弱的秩序构成的。而他，不过是这场历史洪流中的一个过客，只能眼睁睁看着悲剧的发生。