：朱门内外各纷纭
腊月三十，除夕。当北静王府因玉瓶风波虚惊一场，正忙着安抚人心、准备守岁时，京城其他朱门绣户内，也正上演着一幕幕烟火气十足的悲喜剧。家家有本难念的经，户户都有各自的鸡飞狗跳。
一、 镇国公府：勋贵的排场与仆役的辛酸
镇国公府是京中老牌勋贵，讲究排场。年三十这天，府邸灯火通明，仆役如织，却透着一股陈腐的压抑。管家在前面疾步走着，一边大声指挥着：“把这灯笼再挂高点，那边的花糕摆整齐！”仆役们忙得脚不沾地，脸上却不敢有丝毫懈怠。一个小丫鬟端着茶盘匆匆走过，不小心撞到了一位嬷嬷。嬷嬷柳眉倒竖，破口大骂：“不长眼的东西，要是洒了爷的茶，你十条命都不够赔！”小丫鬟吓得脸色惨白，扑通一声跪下，连连求饶。这时，传来一阵清脆的笑声，原来是府里的小姐带着一群丫鬟婆子过来了。小姐穿着华丽，妆容精致，却对这一幕视而不见，娇笑着和身边的人说着过年的趣事。仆役们只能在心里暗自叹气，继续埋头干活。到了晚上，府里摆开了丰盛的年夜饭，主人们围坐在一起，欢声笑语。而仆役们却只能挤在狭小的偏房里，吃着残羹冷炙。窗外的烟花绚烂夺目，可他们心中的辛酸，又有谁能知晓。
大厨房里，管事胡胖子正扯着嗓子骂人：“炖熊掌的火候差了！烧鹿筋的芡汁厚了！你们这群废物！晚上宴席要是出了岔子，仔细国公爷剥了你们的皮！” 他是府里老人，仗着是国公夫人陪房，对下人格外刻薄。帮厨的小丫头喜儿 因为手抖撒了点糖霜，被他用烧火棍抽得手背通红，躲在角落偷偷抹泪。
马厩里，车夫老赵头 一边给国公爷那匹西域宝马刷毛，一边对徒弟抱怨：“瞧瞧人家北静王府，年赏发双份！咱们可好，能按时发月钱就阿弥陀佛了！昨儿个李姨娘房里的丫鬟来要车，开口就是‘赶紧的’，连个辛苦钱都没有！” 徒弟小栓子 嘟囔：“师傅，听说北静王府丢了御赐的花瓶，都没怎么着下人，要是搁咱们府上……” 老赵头赶紧捂住他的嘴：“作死啊！别瞎说！”
内院，世子夫人正为一串东珠项链不见了踪影，大发雷霆，将一屋子的丫鬟婆子骂得狗血淋头，最后在一个三等丫鬟的枕头下翻了出来（实则是世子夫人自己随手放的），那丫鬟被打了二十板子，撵出了府。府中仆役人人自危，大气不敢出。
二、 礼部侍郎张府：清流的体面与下人的算计
张府是清流文官之家，讲究“诗书传家”，日子过得紧巴而计较。
账房里，师爷钱先生 正和管家福伯对着账本发愁：“老爷，这年关各处冰敬、炭敬、节礼，开销太大！夫人又说要添置新瓷器待客，这……库银实在周转不开了。” 福伯捻着山羊胡：“要不……把西跨院那几盆罗汉松当了吧？反正也半死不活了。” 两人正嘀咕，夫人身边的大丫鬟锦书 进来，说夫人要支十两银子，给娘家侄孙打长命锁。钱先生和福伯的脸顿时拉得老长。
厨房负责采买的柳嫂 正在和菜贩子为了半文钱的青菜价钱争得面红耳赤：“你这菜蔫了！最多这个价！” 她必须精打细算，因为夫人晚上要检查采买清单，超支一文钱都要挨骂。帮厨的小丫头 偷吃了一块准备祭祖的糕点，被柳嫂发现，拧着耳朵骂了半晌，扣了半个月月钱。
门房 小厮 旺儿 收到一封同乡在北静王府当差捎来的信，信里炫耀他们年赏丰厚，王爷王妃仁厚。旺儿看得眼热，对比自家老爷的刻板、夫人的计较，心里很不是滋味，想着年后是不是托同乡找个门路，也往那高门大户里钻营一下。
三、 富商李府：铜臭里的热闹与空虚
商人李百万府上，则是另一番光景。金玉满堂，却难掩暴发户的俗气与混乱。
大门口，管家李富（和李富贵同名不同命）正指挥家丁悬挂一人多高的 红绸灯笼，鞭炮堆得如山高。李老爷讲究“财气”要外露。
内院更是热闹。三姨娘和五姨娘为了晚上宴席的座次吵了起来，互相指责对方送的貂皮是假货。她们各自的丫鬟婆子也加入战团，吵得不可开交。大奶奶（正房）冷眼旁观，只管搂着自己生的小少爷，算计着今年各房能上交多少私房钱填充公账。
厨房里，从扬州重金请来的厨子 正在烹制鲍参翅肚，香气扑鼻，但丫鬟们穿梭其间，手脚忙乱，经常打碎杯盘。负责酒水的小厮 偷喝了一口窖藏二十年的花雕，醉醺醺地差点撞翻供桌。
在这片看似烈火烹油的热闹下，一个小丫鬟梅香 却躲在廊下偷偷哭泣。她是被卖进府的，过年了，想爹娘。管家李富看见，骂了一句“晦气”，让她滚远点哭，别冲撞了财神。
四、 小结：朱门下的众生相
这就是京城除夕的缩影。在镇国公府，是等级森严下的辛酸与压抑；在张侍郎府，是清贫体面下的算计与窘迫；在富商李府，是财富堆砌下的混乱与空虚。相比之下，刚刚经历过风波、却赏罚分明、迅速恢复秩序的北静王府，竟显得格外“正常”甚至“难得”。
这些府邸里的鸡毛蒜皮——管事欺压、主母刁难、月钱纠纷、小偷小摸、攀比算计——每天都在上演。小人物们就在这样的环境中，挣扎求存，有他们的辛酸，也有他们偷来的片刻欢愉（比如旺儿读信时的向往，梅香偷哭时的思念）。这些看似微不足道的日常，共同构成了帝都繁华表象下，最真实、最琐碎，也最坚韧的市井人生。
而当新年的钟声敲响，无论朱门还是陋巷，烟花在夜空绽放的那一刻，所有的艰辛、算计、纷争似乎都暂时被遗忘。人们仰起头，期待着新的一年，能有一点新的盼头。只是当烟花散尽，各自回到自己的位置，那些鸡毛蒜皮，依旧会继续下去，这就是生活本身。