江南多雨，尤其是暮春时节。
细密的雨丝如愁绪，将一座名叫“南浔”的古镇笼罩在蒙蒙水汽里。青石板路被洗刷得油光发亮，倒映着两侧粉墙黛瓦的飞檐翘角。河道里，乌篷船悠悠划过，船夫的橹声“咿呀”，和着雨打船篷的“啪嗒”声，成了这方天地间唯一的韵律。
苏曼撑着一把油纸伞，脚下的高跟鞋踩在湿滑的石板上，每一步都走得小心翼翼。她身上那件价值不菲的风衣，在这水墨画般的景致里，显得有些格格不入。她已经在这里待了三天，从最初的新鲜感，到如今只剩下一种深入骨髓的潮湿与烦躁。
林默走在她身侧，没有打伞，任由雨丝沾湿他的头发和肩头。他穿着一身最普通的休闲装，和镇上的居民没什么两样。他的目光不像苏曼那样带着审视，而是在悠闲地欣赏。他在看廊檐下挂着的酱鸭，在听茶馆里传出的评弹，在闻空气中弥漫开来的、混杂着水汽和灶火的独特气味。
“你确定是这里？”苏曼终于忍不住开口，声音里带着一丝不耐，“这个镇子我都快能画出地图了，连个叫陈逸的鬼影子都没看到。”
“急什么。”林默的语气很平静，“找神仙，总得有点诚意。我们这是在‘偶遇’，不是在‘抓捕’。”
苏曼白了他一眼。这三天，林默带着她，几乎逛遍了镇上所有的茶馆、书店和古玩铺子，却绝口不提“陈逸”二字。他只是坐下喝茶，听书，看风景，仿佛真的是来度假的。苏曼的耐心，快要被这江南的梅雨彻底耗尽了。
穿过一条名为“百间楼”的沿河民居长廊，林默在一家毫不起眼的茶馆前停下了脚步。这家茶馆没有招牌，只在门口挂着一块褪了色的木牌，上面用毛笔写着“且慢”二字。
茶馆里客人不多，三三两两，都是些本地的老人。一个穿着蓝布对襟衫的茶博士，正提着一把长嘴铜壶，给客人续水。
林默的目光，径直投向了临河的那个角落。
那里坐着一个男人，独自占了一张方桌。他穿着一身洗得发白的灰色棉麻布衣，头发微长，随意地在脑后束起。他没有看河景，也没有喝茶，只是低头专注地看着摊在桌上的一本线装古书，书页已经泛黄卷边。
他的侧脸轮廓清瘦，鼻梁高挺，下颌线分明。虽然已不再年轻，眼角有了细微的纹路，但那份从骨子里透出的清隽与疏离，却像他身后的水墨风景，自成一格。
苏曼的心，猛地跳了一下。是照片上的那个人。
她正要迈步上前，却被林默伸手拦住了。林默对她轻轻摇了摇头，示意她稍安勿躁。
就在这一刻，林默的脑海中，那熟悉的剧本面板悄然浮现。与以往的蓝色、紫色甚至金色都不同，这一次，面板的底色是沉静而压抑的灰色。
【目标人物：陈逸】
【情绪状态：灰色剧本】
【关键词：【厌倦】、【嘲讽】、【对纯粹艺术的渴望】】
厌倦。林默捕捉到了这个核心词。不是愤怒，不是悲伤，而是一种燃尽了所有热情后，只剩下灰烬的疲惫。这种情绪，比任何激烈的对抗都更难攻破。
林默拉着苏曼，在离陈逸不远的一张空桌坐下。
“老板，一壶碧螺春。”林默对茶博士喊道。
他的声音不大，却打破了角落的安静。陈逸持书的手指微微一顿，眼皮抬了抬，一道淡漠的目光扫了过来。当他看到苏曼那张过分精致、且带着明显商业精英气质的脸时，那淡漠的目光里，瞬间掺入了一丝几不可察的讥诮。他随即收回视线，仿佛只是看到了两只偶然飞入茶馆的苍蝇，继续看他的书。
苏曼感受到了那道目光里的轻视，眉头不自觉地皱了起来。她在商场上向来是众星捧月，何曾受过这种无声的怠慢。
茶上来了。林默不紧不慢地洗杯、烫盏，然后为苏曼和自己各倒了一杯。氤氲的茶气中，他低声道：“他知道我们是来找他的。”
“你怎么知道？”苏曼压低了声音。
“他看你的眼神，就像在看一件贴满了价签的商品。”林默端起茶杯，轻轻吹了口气。
苏曼的脸色更难看了。
她深吸一口气，整理了一下思绪，还是决定主动出击。她端着茶杯，站起身，款款走到陈逸的桌前。
“陈先生，您好。”她的声音经过专业的训练，温婉而得体，带着恰到好处的尊重，“冒昧打扰，我叫苏曼，久仰您的大名。”
陈逸的目光，依然没有离开那本古书。他只是用空着的另一只手，轻轻翻过一页，发出一声轻微的“沙沙”声。
苏曼站在那里，端着茶杯的手悬在半空，场面一时有些尴尬。茶馆里其他客人的目光，也都被吸引了过来。
林默坐在原处，静静地看着，没有要上前解围的意思。
苏曼毕竟是苏曼，她很快调整好表情，将茶杯放到桌上，微笑道：“我们没有恶意，只是想和您聊一聊，关于一个……能让真正东方之美重现世界的机会。”
这句话，终于让陈逸有了反应。
他缓缓地合上了书，抬起头。他的眼睛很黑，像两口深不见底的古井，看不出任何情绪。
“东方之美？”他开口了，声音有些沙哑，像是很久没有说过话，“你说的是哪一种？是把龙凤印在t恤上，卖九块九包邮的那种？还是把青花瓷的碎片粘在包上，就敢自称‘国风高定’的那种？”
他的话语速不快，语气也很平淡，但每一个字，都像一根淬了冰的针，扎得苏曼脸色发白。
“当然不是。”苏曼强忍着心头的火气，“我们想做的，是真正有文化内核，有匠心传承的……”
“匠心？”陈逸打断了她，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，那正是林默剧本上捕捉到的情绪，“这个词，现在和‘情怀’一样廉价。我上次听到这个词，是一个做小龙虾的连锁品牌，他们说自己的十三香配方，是三代单传的‘匠心’。”
他拿起桌上的茶杯，却没有喝，只是看着杯中沉浮的茶叶。
“苏小姐，是吧？”他慢条斯理地问。
“是。”
“你们这种人，我见得多了。”陈逸的目光终于落在了苏曼的脸上，那目光里没有欲望，没有好奇，只有一种彻底的洞悉和厌倦，“你们闻到了‘传统文化’这块肉的香味，就想扑上来咬一口。你们不关心它是什么，只关心它能包装出多少利润，能在财报上画出多漂亮的曲线。”
他顿了顿，将目光转向一直沉默不语的林默，那份嘲讽变得更加直接。
“至于你，”他指了指林默，“应该是负责讲故事的。编一个感人肺腑的扶贫故事，或者一个拯救失传手艺的传奇。把廉价的同情心，包装成昂贵的附加值。这套路，二十年前就有人玩过了。”
苏曼的脸，已经由白转青。她纵横商海多年，第一次被人剥得如此体无完肤，连底裤都没剩下。对方甚至没问他们是谁，想做什么，就直接给他们的来意定了性——一群想用“中国风”捞钱的无良商人。
“陈先生，我想您误会了。”苏曼的声音已经带上了一丝冷意。
“我从不误会。”陈逸重新将视线投回他面前的茶杯，语气恢复了最初的淡漠，“因为太阳底下，没有新鲜事。尤其是关于人性和资本的那些事。”
他端起茶杯，将杯中尚温的茶水，缓缓地、一滴不剩地，倒进了桌边的痰盂里。
“茶凉了，故事也该散了。”
他站起身，拿起那本线装古书，看都没再看他们一眼，径直朝着茶馆门口走去。
“两位，请便。别让你们身上的钱味儿，搅了这满屋的茶香。”