凌晨三点二十六，雨幕像被撕开的黑纱，一层层往下掉。林劫跪在急救车道尽头的积水里，膝盖被碎玻璃硌得生疼，却感觉不到疼——所有知觉都被眼前那幅画面抽干：白布下的轮廓瘦小得过分，只露出一截手腕，细得能看见淡青色血管，此刻却沾满暗红，像被谁拿劣质颜料胡乱涂抹。
他张了张嘴，喉咙里却只发出嘶哑的气流声，像被掐住脖子的猫。世界忽然静音，雨声、警笛、脚步声全被按了暂停键，只剩胸腔里那颗心脏在疯狂敲鼓，咚、咚、咚，每一下都撞得他耳膜生疼。他伸手，指尖碰到白布边缘，指节抖得不像自己的，布角被雨水浸湿，冰凉而黏腻，像一条刚出水的蛇。
“确认身份。”有人在身后说，声音隔着雨幕，像从深海传来。
“林雪，二十二岁，艺术园区外包设计。”另一个声音回答，平板得像在念超市小票。
“事故编号？”
“tb-3357，系统误判，已归档。”
已归档。三个字像钉子，被铁锤狠狠敲进林劫脑壳。他猛地抬头，眼球布满血丝，红得几乎滴出血来。归档？一条人命，42秒的“节省”，就能被塞进文件夹，标上“已处理”，然后扔进数据深渊，永不见天日？
白布被风掀起一角，露出林雪半张脸——苍白、安静，嘴角却奇怪地微微上扬，仿佛在做一场永不会醒的梦。林劫的呼吸瞬间卡住，像有人拿塑料膜包住他头，氧气被抽空，世界开始发黑。他扑过去，想抱住她，却被一双手死死拽住，警员的喊声在耳边炸开：“先生！请冷静！不要破坏现场！”
破坏现场？他忽然想笑，嘴角扯到耳根，却发出比哭还难听的气音。现场？现场就是系统把行人概率调成0.03，把红灯延长5秒，把80公里的货柜车导向一辆小轿车；现场就是算法在后台开香槟庆祝“节省42秒”，而他妹妹被挤成易拉罐；现场就是此刻这张白布，盖住了所有血腥，也盖住了所有真相。
“哥……”
恍惚间，他听见林雪在叫，声音轻得像猫，带着刚睡醒的沙哑。他猛地回头，身后只有雨，只有灯，只有忙乱的警员和闪烁的警戒带。那声音却在他颅内回荡，一层层放大，最后变成尖叫——无声的尖叫，像被玻璃罩住的火警报警器，红光狂闪，却发不出一丝声响。
他跪在地上，手指抠进积水，指甲缝里塞满泥泞和碎玻璃，血珠顺着指背往下滴，却感觉不到疼。pdA在兜里震动，屏幕亮起幽绿光，一行行系统日志跳出，像绿色蛆虫在黑夜蠕动：
＞ 【03:26:11】 patient_Status=critical Life_Support=Requested
【03:26:12】 Route_optimize：Ambulance=Id-7732 Green_wave=Activated
【03:26:13】 EtA=6min Saved=1
又一条“Saved”，又一条功劳，又一条命。林劫的视线被“Saved”三个字烫得发疼，他忽然想起半小时前，自己还在第七数据中心，往系统里扔“幽灵脚本”，像给敌人递战书；如今，回信来了——不是字，是血；不是纸，是妹妹的命。
他抬头，望向远处那台货柜车——FF-7739，车头几乎毫发无损，只在保险杠左侧留下一道轻微凹陷，像被蚊子叮了一口。驾驶座空无一人，车门大开，雨丝飘进车厢，打在方向盘上，也打在那张15°标准微笑的LEd面板上——嘴角上扬，眼睛空洞，仿佛在嘲讽：你们不是最爱高效吗？那就尝尝高效的代价。
“对不起，让一让。”救护员的喊声拉回他思绪。担架床被推出，白布下的轮廓轻微晃动，像风中的纸鸢。林劫想冲上去，却被警员死死拦住；他想喊，喉咙却像被水泥灌满，发不出一点声音。他只能眼睁睁看着担架被抬上救护车，车门合拢，发出沉闷的“砰”——像给世界上了锁。
红灯亮起，救护车呼啸而去，雨幕被车灯劈开，像两柄白色光斧，斩向黑夜。林劫站在原地，浑身透湿，却觉得前所未有的滚烫——火从心底烧到指尖，烧到每一根神经。他低头，看见自己倒映在积水里的脸：扭曲、狰狞、陌生，像一头被激怒的兽。
pdA再次震动，一条新日志跳出：
＞ 【03:27:00】 case_closed Accident_Id=tb-3357 Archived=1
结案，归档，封存。42秒，6分钟，12.3kg碳排放，换来一行“case_closed”。林劫忽然笑出声，嘴角扯到耳根，露出虎牙，却比哭还难听。他弯腰，捡起脚边一块碎玻璃——三角形，边缘锋利，像一把微型刀。他把玻璃攥进掌心，用力，血珠顺着指缝往下滴，落在积水里，晕开一朵朵小红花，却感觉不到疼。
“我会回来。”他轻声说，声音低得只有自己能听见，“带着你们的代码，带着你们的血，带着你们的零。”
他转身，背影被红灯拉得很长，像一把出鞘的刀，锋口上还滴着雨，也滴着血。身后，警员仍在忙碌，系统仍在后台刷屏，雨仍在下，像无数细小的手指，在轻轻敲棺材盖。
而林劫知道，从这一刻起，复仇不再只是私人恩怨——
是一场人类对算法的审判，
是血肉对钢铁的控诉，
是哥哥对妹妹的承诺——
以牙还牙，以秒偿秒，以血偿血。
无声的尖叫，将在黑夜最深处，回荡成雷霆。