荒原的晨雾还没散透，阮枫的牛皮靴就踩上了铁炉铺外的碎石路。
她怀里的粗布包裹沉得压手，里面是攒了半个月的合金碎片——从废弃工厂拆的散热片，从坍塌车库撬的车门板，每一片边缘都磨得发亮，是她在废墟里猫着腰用铁钳一点点抠出来的。
铁炉铺的铁皮门半敞着，伊泽的工具箱堆在门口，扳手和焊枪东倒西歪，像被风刮乱的星子。
阮枫刚跨进门，就被一股灼热的金属气裹住——后墙的熔炉正吐着橘红的火舌，映得伊泽的护目镜泛着蜜色。
他正蹲在工作台前敲一块变形的齿轮，听见动静抬头，护目镜滑到鼻梁上，露出半张沾着黑灰的脸：“来得挺早啊，小怕痛。”
阮枫把包裹轻轻放在他脚边，粗布窸窣作响，露出底下几截闪着冷光的合金：“上次说的护甲材料，都带来了。”她的手指无意识地绞着衣角，指节泛白，“还有回收的旧电池，在门口的木箱子里，陈守诚说修修能用。”
伊泽用戴着手套的手拨了拨碎片，金属相撞的脆响里，他突然笑了：“你知道做这套护甲最难的是什么吗？”没等阮枫回答，他抄起块边缘带锯齿的合金片，在指尖转了个圈，“不是找材料，是试装时的神经反馈。晶矿导能层会把痛感放大十倍——你躲攻击时肌肉怎么绷的，关节怎么转的，它都要‘尝’一遍痛才能记住。”他忽然凑近，护目镜后的眼睛亮得像熔炉里的火星，“怕吗？”
阮枫的后颈瞬间绷直。
她想起三天前在矿洞里，岩缝里的矿虫擦过她脚踝时，那阵刺痒的痛；想起上个月被酸液溅到衣袖，焦糊味里那丝灼痛的预警。
那些曾让她发抖的疼，此刻在记忆里翻涌，却不再让她想缩成一团。
“疼……”她舔了舔发干的嘴唇，盯着伊泽护目镜上自己的倒影，“疼会告诉我哪里危险。”她伸手按住工作台，掌心能摸到金属的余温，“伊泽，我要的不是躲得更快，是……”她顿了顿，喉结动了动，“是能站在前面，让别人不用替我挡刀。”
伊泽的手停住了。
他慢慢直起腰，护目镜滑下来遮住眼睛，阮枫看不见他的表情，却听见他低低笑了一声，带着点哑：“行。”他转身从架子上扯下张新的设计图，铅笔在纸上唰唰游走，“用无人机骨架做内撑，轻，能跟着你的动作缩——”他突然抬头，铅笔尖点着图纸上的菱形纹路，“导能层用晶矿切片，你动的时候，这些片会像鱼鳞似的错开，把痛感变成震动传给你……”
阮枫凑过去。
图纸上的护甲线条流畅，像被风揉过的黑绸，肩甲处还画了个小太阳，是伊泽惯用的标记。
她伸手碰了碰图纸边缘，指尖被铅笔灰染成浅黑，“这是……”
“给你的。”伊泽把图纸推到她面前，“上次你说要星星色，我改了。”他用铅笔在护心镜位置画了道银线，“黑底衬银，像荒原的夜，星星更亮。”
阮枫的睫毛颤了颤。
她想起第一次见伊泽时，他蹲在改装车底下焊零件，抬头时护目镜上全是油泥；想起他说“眼泪换不了命”时，嘴角叼着的扳手晃啊晃。
此刻图纸上的银线在晨光里发亮，她忽然觉得，那些在废墟里捡碎片的日子，那些被碎石划破手掌的疼，都有了重量。
“叮——”
铁门被撞开的声响惊得阮枫缩了下肩膀。
她转头，看见克劳斯庞大的身影堵在门口，肩上的电磁盾牌裂了道半指宽的缝，像道狰狞的疤。
他怀里还抱着半块烧焦的电池，金属味混着血锈气涌进来。
“修盾。”克劳斯的声音像石头砸在铁砧上，他把盾牌轻轻放在工作台另一头，指腹抚过裂痕，“昨晚在红沙谷碰到酸液巨蜥群，这盾替陆安国挡了七次喷吐。”
伊泽吹了声口哨，抄起焊枪凑过去：“你这盾能撑到现在，算它命硬。”他用尖嘴钳敲了敲裂痕边缘，火星溅起来，“换套新的吧？我这有刚熔好的钛合金——”
“不用。”克劳斯打断他，低头盯着盾牌上的划痕，“盾不在新旧。”他的拇指蹭过盾面一道浅痕，那是上个月替阮枫挡夜嚎狼时留下的，“在谁挡在前面。”他忽然抬头，蓝眼睛里像落了片冰川，“但我得活着回来，才能继续当那面墙。”
伊泽的焊枪顿了顿，转头瞥了眼阮枫手里的图纸。
他扯了扯嘴角：“你知道吗？小怕痛要做护甲了。”他用焊枪指了指阮枫，“说是要站前面。”
克劳斯的动作僵住了。
他看向阮枫，目光扫过她怀里的图纸，又落在她发梢若隐若现的银芒上。
他想起三个月前的夜嚎狼袭击，月光下那团白影像片被风吹走的云，狼爪擦过她衣角的瞬间，她整个人像被线牵着似的拧成了个不可思议的角度——他当时以为是运气，此刻才明白，那是她后颈的汗毛竖起来时，骨头里的警报在尖叫。
“她不是在躲伤害。”克劳斯突然开口，声音轻得像叹息，“是在重新定义活着的方式。”
阮枫的呼吸顿住了。
她望着克劳斯，这个总沉默着替所有人挡刀的男人，此刻眼里有她从未见过的温柔。
他伸手从背包里摸出块方方正正的能源模块，放在伊泽手边：“这是备用的，优先给她的护甲调动力系统。”
伊泽挑眉：“你这老古董什么时候学会偏心了？”
克劳斯没回答。
他又看了眼阮枫手里的图纸，目光在“黑底银线”的护甲轮廓上停了片刻，仿佛看见那个总缩在队伍最后、连呼吸都放轻的女孩，正踩着满地碎光，一步步走向风暴中心。
“该走了。”他扛起修好的盾牌，转身时带起一阵风，吹得阮枫的图纸哗啦作响。
他的背影消失在晨雾里，声音却飘了回来，混着风沙的粗粝：“这次……换我追上你的脚步。”
阮枫望着他消失的方向，发梢的银芒突然亮了些。
她低头看向手里的图纸，黑底银线在晨光里泛着暖光，像极了荒原的夜——最暗的地方，往往藏着最亮的星。
伊泽的焊枪又响了起来，“嗤——”的轻响里，阮枫听见他低低说了句：“看来有人要提前准备庆功酒了。”
她没说话，只是把图纸又往怀里拢了拢。
远处传来陆安国喊开饭的吆喝，风里飘来炖肉的香气。
但阮枫知道，真正的“庆功”还没到——当她的护甲第一次在危机中发出银芒，当她的痛觉预警不再是逃跑的信号，而是守护的号角时……
那才是，属于怕痛者的战场。
铁炉铺外的沙地上，克劳斯的脚印正被风一点点抹去。
但在更远处的废墟里，静默教团的信徒正举着刻满咒文的火把，暗红的火光映着他们癫狂的脸。
有人掀开裹尸布，露出底下泛着幽蓝的晶簇——和阮枫矿洞里采的，一模一样。
“终焉之核的心跳，越来越清晰了。”为首的男人舔了舔嘴唇，火把在他眼底投下妖异的光，“等那女孩的护甲完成……”他笑了，“我们的祭品，就齐了。”