阮枫的指甲几乎要掐进终端金属边框里。
屏幕蓝光映得她眼尾发红，限定级净水模块几个字像团火，烧得她喉咙发紧——上周克劳斯的盾牌被酸液腐蚀出洞时，他们翻遍整个庇护所，只找到半瓶勉强修复的粘合剂；
还有苏医生藏在铁皮箱底的抗辐射血清，前天被新来的幸存者撞翻了半支，他蹲在地上捡玻璃渣时，白发扫过地面的声音比变异兽的低嚎还让人心慌。
发什么呆呢？
亓官媛的军靴碾过碎石，阴影突然罩住屏幕。
阮枫条件反射要按灭终端，却被对方眼疾手快扣住手腕。第七季挑战？亓官媛扫了眼奖励列表，指节抵着下巴笑，行啊小阮，终于舍得看除了医疗包以外的东西了。
阮枫的耳尖发烫。
三天前她被藤喉兽毒液溅到手背，缩在角落抹眼泪时，这个青梅竹马把湿毛巾地甩在她脸上：哭能哭出抗毒血清？
庇护所的净水机明天就该换滤芯了，你想喝带着铁锈味的水到冬天？
我...阮枫低头盯着终端上自己的等级——d级，红得刺眼。
团队里亓官媛是b级，克劳斯挂着A+的勋章，连总爱哼小调的陆安国都混到了c级。
上次突袭补给站，她被腐鼠抓伤的动静引来了三只刺背犬，要不是克劳斯用盾牌硬扛下那口咬，她现在早该被埋在庇护所后巷的槐树下了。
北部废城区有S级影獒的线索。亓官媛突然蹲下来，和她平视。
战术手套蹭过阮枫手背未消的水疱，但我要的不是那个。她指腹点了点阮枫锁骨下方，你需要痛。
阮枫的呼吸顿住。
三天前伊泽给她改装护甲时说过类似的话：怕痛的人总想着逃，但痛觉是身体在喊这里危险。
你得让警报声变成地图，标清楚每个危险的位置。
今晚就去。亓官媛站起身，军刀在腰间碰出脆响，我在超市二楼给你留了观察点，窗户用铁板封了三面，只留个能扔扩音器的缝。她扔过来个巴掌大的金属盒，挑衅吼叫器，能引三公里内的丧尸。
阮枫攥着盒子，金属边缘硌得掌心生疼。你...不跟我一起？
跟你一起算什么突破？亓官媛转身走向武器架，皮靴跟敲得地面咚咚响，我在半公里外守着，要是你能撑过二十分钟没喊救命——她抽出把短刃抛过来，刀身划开空气的嗡鸣让阮枫瞳孔微缩，这把淬了麻醉剂的匕首送你。
废城区的风裹着铁锈味灌进领口时，阮枫正蹲在超市二楼的碎玻璃堆里。
混凝土碎块硌得膝盖生疼，她却不敢动——下方货架间传来窸窸窣窣的响动，是被吼叫器引来的丧尸。
三只，至少三只。她数着脚步声，喉结动了动。
三天前被藤喉兽追的时候，她跑断了半条命；两天前在猎场边缘遇到腐鼠群，她躲在管道里抖了整整两小时。
可这次，她把铁板挡板往旁边挪了十厘米——伊泽说过，闪避需要空间，你得自己给危险留路。
第一只丧尸从货架后晃出来时，阮枫的手指在战术腰带上掐出月牙印。
那是只普通丧尸，腐烂的左臂挂着半截肠子，灰白色眼珠浑浊得像蒙了层雾。
它歪着脖子嗅了嗅空气，喉间发出的低吟，摇摇晃晃往楼梯口挪。
阮枫咬着嘴唇，指甲深深扎进掌心。
她能听见自己的心跳，一下下撞着肋骨，像在敲战鼓。再近点，再近点...当丧尸的腐臭几乎要扑到脸上时，她突然从铁板后探出身，用匕首鞘重重敲了下窗台。
嗷——
丧尸猛地抬头，浑浊的眼睛骤然充血。
它嘶吼着冲上来，指甲刮过楼梯扶手的声音刺得人耳膜发疼。
阮枫倒退两步，后背撞在碎裂的玻璃上，尖锐的刺痛从肩胛骨蔓延开来。
她咬着牙没躲——这是第一只，她需要感受疼痛的轨迹。
丧尸的指尖擦过她的发梢时，阮枫终于看清了：它的右腿比左腿慢半拍，挥爪的弧度带着惯性，像台生锈的老机器。
她往左侧跨出半步，腐臭的风擦着右耳刮过，后颈的汗毛根根竖起。
原来如此...她喘着气，额头的汗滴进眼睛里。
第二只丧尸已经从另一侧绕过来了，这次是只腐化种，皮肤泛着青黑，指甲长得能勾住货架边缘。
阮枫的手心全是汗，握着匕首的手在抖。
她想起亓官媛说的疼一下总比死强，想起克劳斯用盾牌护着她时，后背被骨刺扎出的血洞。不能逃。她咬着舌尖，血腥味在嘴里散开，我要让痛告诉我该往哪躲。
腐化丧尸的利爪带起风声时，阮枫突然觉得后颈一凉。
不是痛，是预兆，像有人在她耳边吹了口气，清晰地说：左边。她想也不想地侧滚，混凝土碎块硌得肋骨生疼，却刚好避开了那记足以撕裂喉咙的抓击。
咔——
利爪擦着她的肩甲划过，火星子溅在披风上，烧出个焦黑的小洞。
阮枫瘫坐在地，后背抵着冰凉的墙面，看着那只丧尸因为收势不及撞在货架上，锈迹斑斑的金属支架发出不堪重负的呻吟。
她摸着后颈的冷汗，心跳快得几乎要冲出喉咙。
刚才那瞬间，她不是靠眼睛，不是靠耳朵，是...痛觉在提醒她。
就像上次被藤喉兽毒液溅到前，皮肤先泛起灼热的预兆；就像被腐鼠扑上来时，脚踝突然抽痛着发出警告。
原来这就是【痛觉预判】，不是被动的躲避，是身体在危险降临前，用痛的影子画出了逃生路线。
二十分钟到了。
亓官媛的声音从终端里传来，带着电流杂音。
阮枫抬头看向窗外，暮色不知何时漫了进来，将碎玻璃染成血红色。
她摸了摸肩甲上的焦痕，又碰了碰腰间那把还未拆封的麻醉匕首——这次，她没喊救命。
腐化丧尸的嘶吼声中，阮枫慢慢站了起来。
她活动了下有些发僵的手腕，看着自己在碎玻璃上的倒影：瞳孔里跳动着幽蓝的光，和护甲暗纹的微光同频。
下次...她对着影子笑了笑，声音轻却清晰，我要让痛告诉我，该怎么反击。月光爬上废城区倾斜的广告牌时，阮枫的战术靴在水泥地上碾出细碎的火星。
她攥着那把淬了麻醉剂的匕首，刀柄还带着白天体温的余温——方才在超市二楼，当腐化丧尸的利爪擦过肩甲的瞬间，她终于看清了痛觉传递的轨迹：像根透明的丝线，从危险源簌簌抽向皮肤，在触及前0.5秒绷成尖锐的警报。
“再来。”她对着阴影里的亓官媛喊道，声音比想象中沉稳。
青梅竹马的军靴声从右侧传来，短棍带着风声劈向她后颈。
阮枫没回头，后颈的汗毛先炸开——痛觉丝线缠上了耳后，她侧身的幅度比昨日小了两寸，刚好让短棍擦着发尾扫过，带起几缕碎发。
“进步了。”亓官媛的声音里带着笑意，第二击从下腹突袭。
这次阮枫的膝盖先泛起酸麻，她屈腿半蹲，短棍擦着大腿外侧划过，在战术裤上留下道白痕。
“但还不够——痛觉预判不是让你逃，是让你算准对手的破绽。”
阮枫抹了把额角的汗，心跳快得像擂鼓。
三天前她连丧尸的指甲擦过皮肤都会抖成筛子，现在却主动要求亓官媛用钝器“喂招”。
伊泽给她的护甲内侧缝了软胶垫，每道撞击的痛感被削弱到刚好能感知轨迹的程度——这是她和自己的赌约：用可控的痛，养出精准的预判。
第七次格挡失败时，阮枫的小臂传来钝痛。
她盯着自己发颤的手腕，突然想起苏医生说过的神经反射原理：“痛觉信号传到大脑需要0.3秒，你的身体却能提前0.2秒预知。”她闭了闭眼，再睁眼时，瞳孔里的幽蓝微光比昨日更亮。
“再来。”她举起匕首鞘，这次主动迎向亓官媛的攻击。
短棍劈下的刹那，阮枫的肩窝先泛起灼热——是短棍会擦过的位置。
她手腕旋了个弧，匕首鞘精准磕在短棍中段，“当”的一声，亓官媛的攻击被架偏了三寸。
“灵活走位解锁。”
机械音从终端弹出时，阮枫的呼吸猛地顿住。
她望着自己发颤的指尖，又惊又喜——终端界面上，原本灰色的“灵活走位”技能图标正泛着暖光，说明里写着：基于痛觉预判调整闪避幅度，误差范围缩小至5厘米内。
亓官媛吹了声口哨，短棍在指间转了个花：“试试格挡。”这次她换了把开刃的小刀，刀刃裹着软布，“我划你腰侧，用匕首挡。”
阮枫的腰腹突然泛起刺痛，像被针轻轻扎了下——这是痛觉在预告攻击轨迹。
她手腕翻转，匕首横在腰间，软布裹着的刀刃刚触及匕首，就被精准格开，擦着她的战术腰带划向地面。
“精准格挡解锁。”
终端提示音未落，阮枫已踉跄着扶住墙。
她能听见自己剧烈的心跳，掌心全是汗，可嘴角却不受控制地上扬——原来不是痛在追着她跑，是她终于学会了顺着痛的指引，和危险跳同一支舞。
真正的突破发生在第七日清晨。
阮枫跟着亓官媛去废弃工厂回收零件，却在锈蚀的通风管道后撞见只罕见的“疾行丧尸”。
它的皮肤呈青灰色，肌肉紧绷如钢索，移动时带起的风声比普通丧尸快三倍。
“退后！”亓官媛的短刃刚出鞘，那丧尸已暴起扑来。
阮枫的后颈骤痛——不是被抓的痛，是危险逼近的灼痛。
她看见丧尸的右肩微沉，这是要偏左扑击的预兆。
没有犹豫，她侧身的同时抬起匕首，刀刃在阳光下划出银弧。
“噗。”
丧尸的动作猛地顿住。
阮枫看着自己染血的匕首，喉结动了动——刀刃正插在丧尸耳后三寸的致命点，这是她在训练时反复模拟过的“痛觉终点”。
“隐藏成就触发：残暴猎杀者。”
终端的机械音让阮枫瞳孔微缩。
她望着匕首上的血珠，突然想起三个月前被腐鼠抓伤时，自己缩在角落哭到喘不上气的模样。
现在她的手稳得像块石头，心跳虽快，却不再是恐惧的节奏。
“你杀了它。”亓官媛的声音带着惊讶，“没躲，没喊，直接反杀。”
阮枫低头盯着自己的影子，眼泪突然砸在战术靴上。
她笑出了声，带着点哽咽：“原来……原来痛觉不是在吓我，是在教我怎么活。”
接下来的毒雾关卡准备更像场豪赌。
苏医生翻出旧资料：“变异鼠的唾液含毒雾抗体，但需要生吞它们的肉激活免疫系统。”阮枫没犹豫，当天就揣着伊泽做的音波震荡器，钻进了腐臭的地下排水道。
排水道的积水漫过她的小腿，腐鼠的嘶叫从四面八方涌来。
阮枫按下震荡器开关，低频声波震得管壁嗡嗡作响——这是伊泽说的“鼠群驱散法”，却被她改成了“诱杀阵”。
第一波鼠群从左侧涌来时，阮枫的脚踝泛起刺痛——是鼠群要啃咬的位置。
她旋身跃起，匕首划出半圆，三只腐鼠的喉咙同时绽开血花。
第二波从头顶管道坠下时，她的肩背发烫，反手掷出匕首，精准钉穿最前面那只的眼睛。
当最后一只腐鼠倒在她脚边时，阮枫的战术服已被血浸透。
她蹲下身，扯下块鼠肉塞进嘴里。
腐臭的血腥味在口腔里炸开，她的胃剧烈抽搐，可终端的提示音接二连三响起：
“毒素免疫者激活：对等级≤b的毒素伤害免疫。”
“暴食者激活：吞噬变异生物可加速伤口愈合，提升50%能量吸收效率。”
“阮枫！”
亓官媛的叫声从排水道入口传来。
她举着战术手电冲进来，光束扫过满地鼠尸时顿了顿，又落在阮枫染血的嘴角：“你……你真把它们吃了？”
阮枫擦了擦嘴，笑得像只刚偷到鱼的猫：“苏医生说抗体需要活的免疫细胞，生吞最有效。”她活动了下手腕，刚才被鼠爪抓出的血痕正在以肉眼可见的速度愈合，“疼吗？疼。但疼完……就是新的本事。”
回程时，伊泽的移动改装车“铁炉铺”正停在庇护所外。
阮枫把新得的技能参数输入轻甲系统，金属护甲的暗纹随着她的心跳亮起幽蓝光芒。
陈守诚的预警系统在终端弹出战术图，红色标记的“影獒”位置被她用蓝色轨迹圈住——那是她用痛觉预判模拟出的最佳猎杀路线。
“挑战赛明天开始。”亓官媛靠在车边，目光扫过阮枫发亮的眼睛，突然笑了，“你知道吗？刚才在排水道，你杀人的样子……像把淬了蜜的刀。甜是甜，可扎起人来比谁都狠。”
阮枫抬头望向天际。
远处的废楼后，一颗红色信号弹正在爬升，拖着尾焰划破暮色。
她摸着轻甲上的战术按钮，能清楚听见自己的心跳——不再是恐惧的鼓点，而是战歌的前奏。
混战开启当日，阮枫站在锈蚀的地铁站入口。
她仰头望着“第七季生存挑战”的电子屏，影獒的S级猎杀指数在暮色中闪烁。
风卷着铁锈味灌进领口，可这次，她没缩脖子。
战术匕首在掌心转了个花，刃尖映着她发亮的眼睛。
“这次，我来定规则。”她对着风说，声音轻，却像把敲在钢板上的锤子，清清脆脆，掷地有声。