暮春的风总带着三分暖意，卷着谢家小院里的海棠花瓣，簌簌落在青石板上。檐角的铜铃被风拂得轻响，混着竹椅轻微的摇晃声，织成一段温软的午后时光。
阿楠已经能松开大人的手，摇摇晃晃地在院里挪步了。他穿着件月白色的小褂子，领口绣着片小小的海棠花——那是林婉清昨夜挑灯绣的，针脚细密得像春日新发的草芽。小家伙晃晃悠悠地扑向海棠树，肥嘟嘟的小手在地上扒拉着，抓起片粉白的花瓣就往嘴里送。
“阿楠乖，花瓣不能吃。”林婉清的声音像浸了蜜的温水，她正坐在竹椅上绣虎头鞋，听见动静便抬了眼。阳光透过海棠花叶，在她素色的衣襟上投下斑驳的光影，手里的银针穿引着五彩丝线，在明黄色的绸缎上渐渐勾勒出虎头的轮廓，连额间的“王”字都透着股憨态。
她放下针线，快步走过去轻轻拍掉儿子手里的花瓣。阿楠被拍了小手，也不闹，只是睁着乌溜溜的眼睛望着她，嘴角还沾着点花瓣的碎屑，像只偷尝了蜜的小兽。林婉清忍不住笑了，掏出手帕给他擦嘴，指尖触到他温热的脸颊，软得像团棉花。“这花瓣是看的，不是吃的。”她捏捏儿子的耳垂，“等秋天结了海棠果，娘给你做蜜饯，那才好吃呢。”
阿楠似懂非懂，张着嘴“啊”了一声，小手又去抓飘到脚边的花瓣。林婉清便任由他去了，自己回到竹椅上继续绣鞋。丝线穿过布面的细微声响里，混着儿子跌跌撞撞的脚步声，还有他偶尔发出的咿呀声，像一串被风吹响的银铃。
院门外忽然传来熟悉的脚步声，伴随着黄铜门环轻叩门扉的脆响。阿楠像是得了信号，立刻放弃了地上的花瓣，摇摇晃晃地扑向门口。林婉清抬头时，正看见谢承业推门进来，青布长衫的袖口沾着点灰尘，手里抱着个蓝布包着的账本，大概是刚从铺子里回来。
“爹爹！”阿楠还说不清连贯的句子，却把这两个字喊得格外清晰。他扑过去抱住谢承业的腿，小脸在深色的裤料上蹭着，像只撒娇的小猫。
谢承业失笑，连忙放下账本蹲下身。他今日穿的长衫是林婉清新做的，月白色的料子上用银线绣着暗纹，领口还带着淡淡的皂角香。“慢些跑，当心摔着。”他伸手捏捏儿子软乎乎的脸蛋，指腹带着常年握笔的薄茧，却轻得像怕碰碎了瓷娃娃。
阿楠却不依，伸着胳膊要他抱。谢承业便笑着将他举过头顶，小家伙顿时咯咯地笑起来，小手一把抓住父亲束发的玉簪，另一只手扯着他的头发不放。“我儿今天乖不乖？”谢承业故意晃了晃手臂，惹得阿楠笑得更欢，小腿在空中乱蹬。
“乖！”奶声奶气的声音裹着笑意，像颗滚落在锦缎上的珍珠。
谢承业哈哈笑着原地转圈，青布长衫被风掀起一角，带着院子里的花香打转。阿楠的笑声像撒了把碎银，叮叮当当落满整个院子，连檐角的铜铃都似被感染，响得越发轻快。林婉清坐在竹椅上看着，手里的针线不知何时停了，阳光落在她微微扬起的嘴角，把那点笑意染得格外温柔。
那时谢承业的绸缎铺正是红火的时候。铺子开在西街最热闹的地段，门面不大，却收拾得干净雅致。货架上摆着各色绸缎，有蜀地运来的云锦，也有江南织的杭绸，一匹匹挂在那里，像裁了整片云霞。熟客都爱来他这里，说谢老板不仅货好，人也实在，从不虚报价格。生意忙的时候，谢承业从早到晚守在铺里，算盘打得噼啪响，连喝口水的功夫都没有。但只要得空，他总是早早回家，心里记挂着院里的妻儿。
傍晚吃过饭，天还透着点微光，一家三口总爱去河边散步。阿楠最是兴奋，刚放下碗筷就扯着谢承业的衣角往外跑，小小的身影在石板路上晃来晃去。谢承业怕他摔着，索性把他架到肩头。小家伙立刻坐稳了，小手抓着父亲的头发当扶手，嘴里咿咿呀呀地喊着，眼睛却忙不迭地看着路边的景致。
河边的柳树垂着绿丝绦，被晚风吹得轻轻摇摆，偶尔有柳叶飘落在阿楠脸上，惹得他咯咯直笑。河水清清的，映着渐暗的天色，远处有乌篷船慢慢划过，船头的渔火像颗跳动的星子。“船，船！”阿楠指着乌篷船，小手指点着，声音里满是新奇。
“那是乌篷船，”谢承业顺着他指的方向看去，声音温和，“里面能坐人，还能运货呢。等阿楠再大点，爹带你坐船去江北，好不好？”
阿楠似懂非懂，只是一个劲地喊“船，船”。林婉清走在旁边，挽着丈夫的胳膊，指尖能触到他袖子里温热的手臂。晚霞正浓，把天空染成一片橘红，三人的影子被拉得很长，交叠在青石板路上，随着脚步慢慢挪动，像一幅流动的画。
街坊们见了，总爱笑着打趣。对门的张婶纳着鞋底坐在门口，看见他们就喊道：“承业，又带妻儿散步呢？你们家这日子，真是蜜里调油！”
旁边的李伯也跟着笑：“可不是嘛，哪像我们家那小子，天天就知道惹祸。”
谢承业听了，只是笑着拱手，林婉清则微微低下头，抿着嘴笑，脸颊泛起淡淡的红晕。她心里确实甜，像喝了自家酿的桂花蜜，从舌尖一直甜到心口。回到家，她总爱往阿楠的小衣柜里添新衣裳。那衣柜是谢承业亲手做的，樟木的，带着淡淡的清香，能防蛀虫。里面已经挂满了小衣裳，春衫是浅绿的，绣着抽芽的柳枝；夏衣是月白的，上面缝着戏水的小鱼；秋褂是姜黄的，绣着饱满的稻穗；冬袄是大红的，滚着雪白的兔毛边，衣襟上还绣着个胖乎乎的福娃娃。每一件都针脚细密，花色雅致，都是林婉清一针一线绣出来的。有时绣到深夜，灯花结了又落，她看着熟睡的儿子，心里就像揣了个暖炉，一点也不觉得累。
谢承业则爱在睡前给阿楠讲故事。小家伙洗完澡，裹着柔软的小被子躺在床上，眼睛睁得大大的，像藏了两颗黑葡萄。谢承业坐在床边，声音放得又轻又缓，讲江南的水，说那里的河水像绸缎一样柔，船娘摇着橹，歌声能顺着水流飘出很远；讲北方的山，说那里的山像巨人一样壮，山顶盖着雪，像戴了顶白帽子；还讲集市上的趣事，说有个卖糖画的老人，手里的糖勺能画出各种各样的小动物，甜得能粘住舌头。
阿楠听得入了迷，小手动了动，似乎想抓住故事里的糖画。谢承业便停下来，摸摸他的头：“等明天爹带你去集市，给你买个最大的糖老虎，好不好？”
“好！”阿楠把“好”字喊得响亮，眼睛里闪着期待的光，过了好一会儿，才渐渐打了哈欠，小脑袋一点一点的，终于沉沉睡去。睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴角还微微翘着，像是梦到了甜甜的糖画。
谢承业轻轻掖好被角，起身走到窗边。月光透过窗棂洒进来，落在林婉清正在缝补的衣裳上，也落在熟睡的儿子脸上。院子里的海棠花不知何时又落了几片，空气里满是淡淡的花香。他看着这一幕，心里像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。
那时的日子，就像这院里的海棠花，安静地开着，落着，却处处透着甜。谁也没想到，这样蜜里调油的日子，会在不久的将来，被一场突如其来的风雨，打得七零八落。