当最后一辆马车的轮声彻底消失在村口的山道尽头，当最后一声“保重”被山风吹散，苏家老宅仿佛被瞬间抽走了所有的生气和声响，陷入了一种近乎诡异的、令人心慌的寂静之中。
这种静，与往日那种田园牧歌式的宁静截然不同。那是一种真空般的死寂，是极致的喧闹过后，感官无法立刻适应的空洞回响。仿佛耳朵里还在嗡鸣着孩子们的笑闹、妯娌们的低语、男人们沉稳的脚步声，可定神一听，却只剩下风吹过光秃枝桠的呜咽，和远处偶尔传来的一两声模糊犬吠。
苏浅浅搀扶着祖父祖母站在大门外，望着空荡荡的村路，久久没有动弹。方才人声鼎沸、车马簇簇的景象还历历在目，此刻却只剩下了他们三人以及身后几个沉默的老仆身影，被秋日惨白的阳光拉得老长，更显孤寂。
苏老夫人最先受不住这落差，她用帕子捂着嘴，低低地咳嗽了两声，眼圈不受控制地又红了，喃喃道：“都走了……一下子……都走了……” 声音里带着一种被掏空了的茫然。昨日还嫌孩子们太吵，嫌儿子媳妇们说话声音大，此刻却恨不能那吵闹永不停止。
苏老爷子沉默地拍了拍老妻的手背，他那张饱经风霜的脸上看不出太多情绪，只是花白的眉毛紧紧蹙着，深邃的目光扫过空落落的庭院，那里不久前还有两个皮小子追鸡撵狗，此刻却只有几片枯叶被风卷着，孤单地打着旋儿。他什么也没说，只是转身，步履略显蹒跚地往院里走去，那背影竟比往日佝偻了几分。
苏浅浅深吸一口气，压下鼻尖的酸涩，努力让自己的声音听起来轻快些：“祖父，祖母，外头风大，我们进屋吧。屋里……暖和。”
踏入老宅，那种物是人非的空寂感更是扑面而来，无处不在。
厅堂里， 那张巨大的、可以围坐十几人的圆桌此刻显得格外空旷。桌上再也没有摆得满满当当的杯盘碗盏，没有争抢鸡腿的嬉闹，没有苏景爽朗的笑声和苏杭温润的谈吐。只剩下光秃秃的桌面，映着从窗棂透进来的、缺乏温度的阳光。
苏浅浅仿佛还能看到，落明霞安静地坐在角落，唇角带着浅浅的、释然的笑意；看到许宁宁娇羞地给苏舟夹菜；看到曲婉婷挥舞着筷子，眉飞色舞地讲着京中趣事……如今，只剩尘埃在光柱中无声浮动。
院子里， 苏云山和苏云野用树枝划出的“战场”痕迹还在，他们攀爬过的那棵老树杈上还挂着一小块被撕破的蓝色布条，随风轻轻飘荡，像是一个无声的呼唤。苏浅浅走过去，轻轻取下那块布条，攥在手心，冰凉的布料却仿佛还残留着孩童炽热的体温和欢快的汗水。那只被他们追得差点秃了尾巴的大公鸡，此刻正悠闲地在院子里踱步，偶尔发出几声“咕咕”的叫声，更反衬出周围的寂静。
东西厢房的门都敞开着，里面已经被收拾得整整齐齐，床铺上空空如也，仿佛从未有人住过。但空气中，似乎还隐约残留着各自不同的气息——苏景房里有淡淡的皮革和汗水的味道；苏杭房里是清苦的药香；苏云房里是落明霞常用的那种淡雅熏香；苏舟的新房里，则还萦绕着一丝许宁宁带来的、甜而不腻的桂花头油香气。这些气息混杂在一起，构成了“家”的味道，如今却在迅速消散，被冰冷的空气稀释。
这种空寂带来的，是一种强烈的、生理和心理上的 “戒断反应” 。因为曾经拥有过极致的热闹与幸福，当这幸福骤然抽离时，留下的空洞便愈发难以忍受。
清晨， 老仆苏叶习惯性地准备了足够十几人份量的早饭，热气腾腾的粥和馒头摆上桌，才发现桌前只坐着三位主子，显得那食物格外多余和凄凉。柳氏往日里叮嘱这个、念叨那个的嗓音没有了；孩子们赖床被揪起来的哭闹声也没有了。一顿早饭，吃得悄无声息，只有碗筷轻微的碰撞声，压抑得让人喘不过气。
午后， 苏老夫人会不自觉地走到苏浅浅那间小厅，仿佛还能看到几个孙媳围坐在一起看话本子、窃窃私语、时而爆发出压抑笑声的场景。她伸出手，想去摸一摸董蔓婧递过来的安神香囊，却只摸到冰凉的空气。她怔怔地坐在那里，一坐就是一下午，眼神空茫。
苏老爷子则背着手，将老宅里里外外走了个遍。他去看苏景和苏新练武的角落，去看苏杭晾晒草药的架子，去看苏云和落明霞常散步的后院小径。每一个地方，都残留着儿孙们的印记，提醒着他不久前这里曾有过的天伦之乐。他停在苏云山和苏云野挖蚯蚓的那块花圃前，看着被翻得乱七八糟的泥土，摇了摇头，嘴角却扯出一丝极淡、极苦涩的笑意。
苏浅浅的感受最为复杂。 她既是这空寂的承受者，也努力想成为打破这空寂的人。她试图像往常一样看书，却发现字句难以入眼，耳边总幻听着苏柔软软地喊“姐姐”，或者云山云野噔噔噔跑过的脚步声。她想去溪边走走，却想起上次还是和二嫂三嫂一起，互相打趣着浣衣。就连身体里那尚未完全平息的、月事带来的隐痛，似乎也因为这份心灵的落寞而变得更加清晰难忍。
她清楚地知道，这就是幸福的代价。正是因为那一个多月的团聚太过温暖、太过真实，此刻的分离才会如此刻骨铭心。那种被家人环绕、被爱意包裹的安全感和幸福感骤然消失，留下的是巨大的心理落差和一种近乎生理性的不适。她感到一种莫名的焦躁和低落，做什么都提不起劲，心里空落落的，仿佛破了一个大洞，冷风嗖嗖地往里灌。
寂静和落寞如同潮湿的苔藓，在老宅的每一个角落悄悄滋生。但生活总要继续，留下来的人，必须努力对抗这种令人窒息的空寂。
苏浅浅强迫自己振作起来。她不再独自待在房间里发呆，而是主动陪着祖父祖母。
“祖父，您看这棋局，下一步该如何走？”她摆开棋盘，虽然棋艺不精，但希望能分散老人的注意力。
“祖母，我新想了个花样子，您帮我瞧瞧这么配色可好？”她拿起针线，依偎在老夫人身边，借着讨论女红，让屋里多些人声。
她还主动承担起更多家务，指挥着老仆苏叶、苏花等人，将空置的房间彻底清扫，将被褥晾晒。她甚至挽起袖子，跟着苏花学做清溪村的特色腌菜，手上沾染了辣椒和盐粒的味道，那忙碌的、带着生活烟火气的劳作，稍稍驱散了些许心头的阴霾。
她开始更频繁地给京中写信。给父母报平安，详细描述自己和祖父母的身体状况；给各位兄嫂写信，说说清溪村近日的趣闻，问问侄子们是否适应，叮嘱落明霞按时吃药，关心许宁宁在京中是否习惯……一封封书信，如同织网的丝线，试图跨越千山万水，将分散的家人再次连接起来，也借此填补自己时间的空白和内心的空洞。
傍晚，她会陪着祖父祖母在院子里坐一会儿，看着夕阳将天空染成绚丽的橘红色。谁也不多说话，只是静静地坐着，仿佛在共同守护着一段逝去的、美好的时光，也像是在默默积蓄力量，面对没有儿孙绕膝的、漫长的冬日。
老宅依旧安静，但在这安静之下，一种新的、更为坚韧的节奏正在慢慢形成。那是属于留守者的节奏，带着思念，带着回忆，也带着对未来的期盼。热闹是短暂的馈赠，而宁静，才是生活漫长的底色。只是这底色，因那一个多月的浓墨重彩，而显得愈发苍茫和深刻。苏家老宅的故事，从阖家欢乐的群像，转为了祖孙三人相依的、更为内敛深沉的篇章。戒断反应终会慢慢减轻，但那份因深爱而产生的落寞，已深深烙印在这座老宅的每一寸砖瓦、每一个人的心间。