旧钢琴里的星光
梅雨时节的傍晚，潮湿的风卷着紫藤花的香气钻进窗缝。林小满踮着脚擦拭阁楼角落的旧钢琴，积灰的琴键在抹布下渐渐露出乌木的光泽。当她掀开琴盖时，一枚泛黄的乐谱从琴凳夹层滑落，标题《星夜圆舞曲》的笔迹早已晕染，却仍能看出书写者的用心。
这是奶奶留下的琴谱？林小满轻轻抚过曲谱边缘，忽然发现纸张背面密密麻麻写满小字。那些用蓝墨水记录的片段，像是某种密码：第七个琴键藏着钥匙月光照进琴箱时才能开启。她鬼使神差地按下琴键，当清脆的do音在阁楼回荡，琴箱底部竟发出轻响。
暗格弹开的瞬间，林小满屏住了呼吸。丝绒衬布里躺着一个银质八音盒，表面蚀刻的藤蔓花纹缠绕着三颗蓝宝石，随着晃动发出细碎的流光。她转动发条，熟悉的旋律倾泻而出——正是琴谱上的《星夜圆舞曲》，只是多了几分空灵，仿佛真的有星星在音符间闪烁。
深夜，林小满被八音盒的微光惊醒。月光透过阁楼小窗洒在琴键上，八音盒悬浮在半空，蓝宝石绽放出幽蓝光芒。更令人惊讶的是，琴键自动跳跃，谱出与八音盒交织的旋律。一个半透明的身影在琴凳上浮现，银发少女身着缀满星子的纱裙，指尖掠过琴键时，音符化作萤火虫在房间飞舞。
我叫露娜。少女微笑着转身，声音如同风铃轻响，这架钢琴是连接两个世界的桥梁，而你，是百年后第一个能看见我的人。露娜解释道，她本是十九世纪的宫廷乐师，因意外被困在琴谱与八音盒的次元夹缝中，唯有找到拥有音乐天赋的血脉传人，才能完成未竟的乐章。
此后的每个月夜，林小满都会与露娜共同演奏。露娜教会她如何用音符编织梦境，如何让旋律承载情感。当指尖触碰琴键，她们的世界便开始重叠：阁楼化作缀满水晶灯的音乐厅，窗外的雨幕幻化成星河瀑布。在音乐里，林小满不再是那个因父母离异而沉默寡言的少女，她找到了与世界对话的方式。
然而，随着《星夜圆舞曲》接近尾声，露娜的身影愈发透明。完成这首曲子，我就要回到属于我的时空了。露娜将八音盒放在林小满掌心，记住，音乐是永不熄灭的星光。最后一个音符消散时，露娜化作千万光点融入夜空，只留下琴谱上新增的一行字：每个相信音乐的人，都是星星的孩子。
多年后，已经成为青年钢琴家的林小满，在一次音乐会上演奏了改编版的《星夜圆舞曲》。当她望向台下泪光闪烁的观众，忽然想起阁楼里那个星光流转的夜晚。她知道，露娜留下的不仅是琴谱与八音盒，更是教会她用音乐点亮自己，也温暖他人的力量。
舞台追光灯亮起的瞬间，林小满轻轻转动口袋里的八音盒。熟悉的旋律混在掌声中，化作无数微小的星光，落在每个人心上。