十四的月儿，它也圆。山坡上的红枫，无人来欣赏，月光下的红色已经改变了模样；相撞的叶子，是沙哑的呢喃，要向谁倾诉？枯枝败叶上的秋露，像是晶莹闪亮的泪珠，被夜风无情地吹落。
山谷里的毛竹林，茂密犹如海的波浪，风啸的声音悠远绵长。此刻的人间情话，简单又粗暴，走进竹林的一对对情侣，都是露出了大白屁股。
刘智提着一条木棍，不时地耍个棍花，来到竹林，一声大吼：“明日分房，非得今晚野战，你们一个个的都是变态么？给俺滚出来！”
于是，走出毛竹林的青年男女，一个个的身上挂满了落叶，冲着军师尴尬地笑一笑，然后，落荒而逃。
秋风可以扫落叶，却是扫不走满地的寂寞，张林喝着小酒，想要把酒问青天，因为青天冷漠、不给他婆姨；想要对酒当歌，可是心中没有歌词。
月光下的河流，流水潺潺，带不走水中的倒影。时光如流水，有谁知道，流水也是时光，说的就是岁月流年。
河边散步的男女，嘴上说得美好，心里想着破事，一个个的胸无点墨，哪来的诗情画意！明日的分房，还远着呢，今日的浪漫，就是两个人在草堆里打滚，可是，提着棍子的军师，总是让人心生畏惧！
中阳县城的夜晚，没有城门的城墙，不见一个人，只有风儿在进进出出。黑暗幽静的大街小巷，没有一点人间烟火。可是，不知哪里来的小偷，偷走了邢县令的仅剩的半块腊肉，骂了半天的邢县令换了腔调，哭声像是后世的越剧。老管家呆呆地看着月空，剩下2个人的县城，月光依然美如盛世。
双堡镇的镇长之家，煤焦油灯制造的人影，在墙上活动着，像是皮影戏。林真来了就走，送来了一个小妞；走路时抖动的大肚皮，除了大粪和脂肪，也许还有坏水；圆如满月的脸蛋，竟然也有光亮；军师说的双倍补偿，原来说的不是地平方，而是建筑面积；作为双堡镇目前的唯一的商业人员，林真确定没有人知道他的往事。
清平堡的四合院，只有零零落落的灯光，入住的都是特权家庭。大堡主之家，原配葛金花递过来3个煮鸡蛋，默默无语，只有目光在闪亮，原来这是煤焦油灯在眼中的投影。在这个年代，鸡蛋有点金贵，刘不缺接过鸡蛋，留下一个，把另外2个分给了新来的婆姨；然后，剥开鸡蛋，犹豫了一会，把葛金花拉入怀中，把剥好的鸡蛋塞入她的口中。
在堡屋和排屋里满是暂住的人们，在温暖的大炕上，男的光溜溜，女的也是光溜溜。
雷祥已经证明了一个真理，黑灯瞎火的，不管女人好看难看都一样。雷火的怒气还没消散，跑掉的婆姨十有八九是不会回来了。
能回来才怪呢！自古以来，有一种女人，骚又蠢，抛弃原配，在外浪荡半生，一旦走投无路、浑身病痛，又想找回原配、让他再做一次冤大头。
白天吃饱了“粉条”的乌鸦们，在夜里打着饱嗝，吃不完呀，吃不完，明天接着吃！
马儿打着响鼻，牛儿嚼着反刍的草，羊群看着夜空发呆，被薅了毛的羊也在靠抖取暖，就凭它们的智商，哪知毛衣的来源。
夜已深沉，刘智的“金鸡独立”已经很久了。月光如水，在竹林中洒落如雨；清风本无声，竹林在风中歌唱，清风本无形，竹林在风中摇曳……
一只小松鼠爬到刘智的头顶，两只小眼睛里满是疑惑，“木桩子”会长毛？还是热乎乎的，挺适合做小窝的样子！
突然，刘智睁开眼睛，伸出右手快速地一把抓住小松鼠，然后，大眼瞪小眼，大眼是嘲笑，小眼是惊恐。
不远处的荒野上，刘钰朝着竹林努力地奔跑，月光给她引路，清风给她安慰，夜露给她清凉，荒草给她铺垫……眼里有他，心里没有他，今晚，她要他装在心里面。
丢下棍子和松鼠，刘智张开双手，走向迎面扑来的刘钰。月光下的毛竹林哟，见证了拥抱着的两个年轻人只有一个影子！