她只是去赴一场与草木的旧约。
清明时节，钟山上的雨雾比往日更浓，浸润着泥土与新芽的腥甜气息。
白桃沿着那条只有她和祖父走过的野径上山，脚下的腐叶绵软，踩上去发出轻微的“沙沙”声，像是岁月低语。
她没有带任何东西，除了一个用布巾包裹的粗瓷碗，里面是昨夜剩下的冷饭。
药圃还在。
那些曾被她一一诊脉、布针的黄精、白术、茯苓，此刻正自在地舒展着叶片，根茎深植于地脉，汲取着山川的灵气，看不出半分曾被当作阵眼时的拘谨。
它们回归了草木的本分。
白桃在一方刻着“坤”字卦象、如今已覆满青苔的界石旁坐下，那曾是八卦阵图的西南基石。
她解开布巾，用一双竹筷，小口小口地吃着那碗早已凉透的米饭。
山风拂过，带来杜鹃花的微香，她吃得安静而专注，仿佛在完成一件庄重的仪式。
这不再是法医的勘察，也不是承愿者的守护，只是一个饥饿的人，在用最朴素的方式，与这片土地重新建立联系。
饭毕，碗底还剩下几粒米。
她没有舔舐干净，而是倾斜碗口，将那几粒洁白的米倒入脚边的泥土中，用鞋尖轻轻拨土掩埋。
这是一种古老的习惯，乡间的农人相信，将余粮还给土地，来年便会有好收成。
她做这个动作，自然而然，不带任何寻宝的机心。
起身，拍了拍衣角的泥土，她准备离开。
就在转身的刹那，她眼角的余光瞥见，方才埋米的地方，泥土竟微微拱起。
她好奇地蹲下身，只见几株嫩绿的新芽，正以肉眼可见的速度破土而出，它们排列的形状，分明是一个“离”字。
离为火，为日，为附丽。
是昭示，是显现。
若是从前，她定会如获至宝，立刻记录、推演。
但此刻，白桃只是看着那几点脆弱的绿意，忽然笑了。
那笑意很淡，却如春阳融雪，发自肺腑。
她伸出脚，轻轻地，将那刚刚成形的“离”字卦象踩平，让那些新芽重新回归泥土。
同一天下午，南京西站。
汽笛长鸣，月台上满是离愁别绪。
周砚挤在人群中，身形瘦削，一身半旧的蓝布长衫让他毫不起眼。
他的全部行李，只有一个洗得发白的布包，里面装着几件换洗衣物和一本薄薄的册子。
在站台的另一头，一个戴着草帽的敦实汉子正焦急地张望，是刘木匠。
周砚走过去，将那本册子递给他。
“刘师傅，这个给你。”
刘木匠接过，翻了翻，封皮上用毛笔写着《金陵时调唱本集》，里面是些用俗字记录的民间小调，词句俚俗，却朗朗上口。
“周先生，这……这是戏文？”
“算是安神曲吧。”周砚推了推眼镜，镜片后的目光平静无波，“观象台那边的工地，活计重，人心燥。你得空了，就照着上面的调子，给工友们哼哼。念熟了，心里能踏实些。”
刘木匠不解其意，但还是郑重地点了点头：“哎，我记下了。”他觉得这位周先生虽然学问大，却总是说些神神叨叨的话。
火车缓缓启动。
周砚隔着满是水汽的车窗，最后望了一眼这座他战斗了数年的城市。
远处，夫子庙的市井里，炊烟正袅袅升起，与钟山的雨雾混在一处，不分彼此。
他忽然觉得，那些卦象、爻辞、汤锅的声响、孩童的歌谣，自己或许从未真正懂得过。
他只是恰好路过了一场持续了百年的长梦，如今，梦醒了，该走了。
几日后，白桃途经正在修缮中的观象台遗址。
战争的创伤尚未抚平，这里却已是一片忙碌的景象。
刘木匠正带着几个工人，将一根根粗大的柏木柱打入土中，重修倒塌的围栏。
她的目光落在其中一根新立的木柱上。
柱身上用墨斗弹了线，刻着一个编号：“庚7”。
而它深植地下的位置，恰好压住了当年祖父图纸上标记的“乾”卦之位。
乾为天，为君，为首，是八卦阵图的西北中枢。
“刘师傅，”白桃走上前，递过一壶凉茶，“为何选在这儿立这根柱子？”
刘木匠正满头大汗，见是她，咧嘴一笑，接过茶壶猛灌了几口。
“白先生来了！图纸上就这么画的，说是承重受力的要点。”他擦了把汗，压低声音，带着几分神秘，“不过也怪了，前天晚上我做了个梦，梦里有个看不清脸的人跟我说：‘这儿要立稳，风才不会把话吹散了。’你说邪乎不？”
白桃心头一动，只微笑着点了点头，没有再多问。
她知道，那不是邪乎。
那是这座城市的意志，开始通过最朴实的梦境，来加固自己的记忆。
那一夜，南京城下起了连绵的春雨。
白桃睡得不沉，半梦半醒间，她看见陆九站在一片无尽的雨幕里，面容是她记忆中最后的样子，坚毅而温柔。
他的嘴唇在开合，像是在对她说着什么重要的话，她拼命想听清，却一个字也听不见。
焦急中，她猛然惊醒。
窗外，雨声淅淅沥沥，敲打着屋檐和芭蕉叶。
她没有起身，只是静静地躺在枕上，凝神细辨。
起初，那雨声是“嗒…嗒… 嗒…嗒… 嗒…嗒…”，短促而均等，连着六声，正是坤卦六断之象，厚德载物。
随即，雨势一变，化为“嗒嗒… 嗒… 嗒嗒…”，两短一长，是艮卦之形，为止，为定。
最终，雨声变得沉稳而响亮，“嗒—嗒—嗒—”，三声清越连贯的长音，乾为天，健行不息。
坤、艮、乾。
这正是那部口口相传的《护愿文》的起调节拍。
天地已在自行吟唱。
白桃闭上眼，唇边泛起一丝极浅的笑意，对着虚空中的雨声，用几不可闻的声音应了一句：“香没断。”
话音落下的瞬间，窗外的雨声奇迹般地停顿了一拍，整个世界陷入一秒钟的寂静，仿佛是在回应她。
而后，雨声又继续落下，节奏恢复了自然的无序，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但白桃知道不是。
那柱曾由陆九用生命点燃的信香，那份传承的血脉，没有断绝。
不知过了多久，或许是几天，或许是几个月。
1945年的某个寻常清晨，南京的各个城门在晨曦中照常开启。
逃难归来的百姓、进城卖菜的农人、赶着上工的职员，汇成一股股鲜活的洪流，出入不息。
没有人再谈论什么宝藏，也没有人再提及那些在黑暗中舍生忘死的英雄。
日子，就这么平淡地向前流淌。
在城东的观象台遗址，围栏已经修好，一株新栽的乌桕树苗在微风中轻轻摇晃。
树根部的泥土尚还湿润，仔细看去，能看到几条隐约的痕迹——那是一队蚂蚁，正忙碌地搬运着昨夜雨水冲刷出来的草籽。
它们的行进路线蜿蜒曲折，在晨光下，竟无声地拼出了半个“巽”字的轮廓。
风过处，新修的屋檐上，一滴积蓄了一夜的雨水终于坠落，敲在下方的青石板上，发出一声清脆的“嗒”。
紧接着，天空中的云层裂开一道缝隙，一缕阳光穿透而下，照亮了那滴水花溅起的微尘。
地气上腾，天气下降。
风声，虫鸣，水滴，光影……万物交感，于无声处，合奏出一曲完整的“泰”卦之音。
门，其实一直都开着。
只是那些走了进去的人，都忘了自己曾经推过门。
他们化作了风，化作了雨，化作了这座城市每一个平凡而坚韧的日夜。