整整七个昼夜的暴雨后，太阳在第八个清晨撕破了云被。
第一缕光像一把精准的手术刀，剖开基伍湖上空的阴霾。不是温柔的晨曦，而是粗暴的、几乎带着敌意的强光，直刺在泥泞中挣扎的大地。戈桑将军站在指挥部门口，被这突如其来的光芒晃得睁不开眼——他的视网膜已经习惯了雨季的灰调。
“通知各营，”他对着身后发呆的通讯兵说，“立即晾晒物资。”
整个东部战区都在这一刻活了过来。士兵们把受潮的军毯摊在灌木丛上，机枪零件被仔细拆开摆在油布上，通讯兵爬上摇摇欲坠的木杆检修线路。没有人欢呼，所有人都像忙碌的工蚁，争分夺秒地与时间赛跑。
在矿场，贾布里勒眯起被阳光刺痛的眼睛。监工恩贡戈正命令奴隶们加固矿坑边缘——阳光会很快晒干泥浆，引发新的塌方。借着这片混乱，贾布里勒的目光越过铁丝网，望向西南角。莫索说的没错：连续降雨引发的泥石流，已经在那里冲开了一道不易察觉的缺口。
阳光像探照灯，无情地照亮了平素被雨水掩盖的残酷。泥泞中半露的尸首、铁丝网上挂着的破布、每个奴隶脸上纵横交错的鞭痕——所有在雨中模糊的细节，此刻都纤毫毕现。
金都的贫民窟突然活了过来。成千上万的湿衣服像彩旗般挂满铁皮屋顶，主妇们把发霉的木薯摊开晾晒，孩子们在积水的街道上追逐足球。阳光蒸腾起的水汽从地面升起，让整个城市笼罩在扭曲的光晕中。
恩格玛将军在国会大厦的阳台上接听卫星电话：
“告诉戈桑，西方的气象预告是七十二小时后道路会再次无法通行。”
他挂断电话，眯眼看向东方的天空。阳光让他想起自己在比利时军事学院受训时的秋天——那时他还相信战争应该遵循日内瓦公约。
丛林深处，叛军“帕帕”正在擦拭他的金色手枪。阳光透过树冠的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
“政府军的直升机会来，”他对副手说，“让弟兄们准备好毒刺导弹。”
他抓起一把泥土，看着碎屑从指间流下——只有两天的干燥期。
最残酷的美出现在午后。阳光将维多利亚瀑布的水雾染成彩虹，蝴蝶如移动的花海掠过战场，紫罗兰在弹坑边疯狂绽放。在乌维拉地区，一只罕见的刚果孔雀落在废弃的坦克炮管上，开屏时羽眼如无数颗蓝宝石闪烁。
贾布里勒趁着搬运盐筐的间隙，仔细观察了西南角的缺口。两个守卫正在那里懒散地晒太阳，他们的步枪随意靠在墙上——这是三个月来最好的机会。他摸了摸舌下的燧石，开始计算哨兵换岗的时间差。
戈桑的侦察机带回了坏消息：阳光暴露了三个前沿阵地的精确位置，叛军正在调整炮击参数。但同时，也发现了“帕帕”主力部队的集结地——这场突如其来的晴天，让猎人与猎物的身份变得模糊。
黄昏来得猝不及防。太阳像坠落的熔金，迅速沉入刚果河下游。气温开始骤降，夜行昆虫的鸣叫从丛林深处传来。
贾布里勒躺在棚屋里，借着最后一缕天光，在脑海中反复演练逃亡路线。月光会很好，但也会让哨兵的视线更远。他需要借助灌木的阴影，需要避开那片被月光照亮的开阔地...
当第一颗星星出现在基伍湖上空时，远方的雷声再次滚过山峦。所有人都抬头望天——云层正在重新集结，雨季还没有结束。
戈桑将军签署了夜间突袭命令。他要在雨水重返之前，端掉“帕帕”的一个军火库。而贾布里勒，将在午夜轮岗时，尝试穿越那道被泥石流冲开的缺口。
月光如水银泻地，照亮了前路，也照亮了危险。在这个雨季的间隙里，每个人都抓紧时间行动，仿佛知道这偷来的晴天，不过是暴风雨再次降临前的短暂喘息。
阳光在金国的雨季中如同双刃剑——它带来希望与行动的可能，却也暴露残酷与危险。这片土地上的每个人都在利用这珍贵的晴隙，为了生存，为了胜利，或仅仅为了记住：即使在这里，太阳依然会升起。