全国医学大赛 “病例实操” 的诊室门，第三次被推开时，台下观众都屏住了气。前两个选手进去，一个被患者怼得 “说啥我都不吃药”，一个念完抗抑郁药副作用就冷了场 —— 连评委席上的李教授都皱着眉，指尖在评分表上悬了半天没下笔。
林辰刚走到门口，就听见里面有细碎的撕纸声。推开门一看，三十岁左右的患者陈姐坐在诊椅上，手里攥着张宝宝的满月照，照片边缘被捏得发皱，脚边还掉了半张撕碎的用药单。她头没抬，声音像浸了凉水：“又是来劝我吃药的吧？别费口舌了，吃了半个月，觉没睡着，还总恶心，我宁愿熬着。”
林辰没捡地上的药单，也没掏病历本，反而蹲下来捡了片撕碎的纸角 —— 上面印着 “每日一次” 的字样，他笑着递回去：“我可不是来劝你吃药的，刚进门就看见你这照片，宝宝这小拳头攥得真紧，跟我小侄子满月时一个样，特可爱。”
陈姐这才抬了抬头，眼尾还红着，睫毛上挂着没掉的泪：“可爱有啥用？我连他哭都哄不好，夜里他一闹，我就盯着天花板到天亮，我妈说我是故意装病……” 话没说完，眼泪又砸在照片上。
林辰拉了把小凳子坐在她旁边，没提 “抑郁” 也没说 “治疗”，反而指了指她手腕上的红绳：“这绳编得挺巧，是给宝宝留的吧？我妈当年也给我编过，说‘母子绳，能安心’，后来我姐产后慌，我妈就给她揉手腕上的穴位，说能顺顺气。”
“揉穴位？能管用？” 陈姐终于多问了一句，语气里带着点不信，但攥照片的手松了点。
“试试呗，又不疼。” 林辰说着，指尖轻轻搭在她手腕内侧的太冲穴上 —— 力道轻得像碰棉花，“你别紧张，就当是朋友帮你揉揉酸，咱边揉边唠。你家宝宝夜里闹，是饿了还是尿了？我小侄子以前总闹，后来发现是裹得太厚，一脱袜子就老实了。”
这话像戳中了陈姐的心事，她顺着话头说：“就是裹太厚！我妈总说‘小孩不怕热’，裹得他一身汗，我一说减衣服就跟我吵，夜里我就总担心他闷坏了，越想越睡不着……”
林辰边揉边听，指尖的力道随着她的话慢慢调整 —— 她语速快、声音发紧时，就轻揉慢按；她说到宝宝笑时，就稍停片刻，让她多唠两句。没十分钟，陈姐的肩膀就垮下来了，不像刚进门时那样绷得像块板，眼泪也没再掉。
“其实我也不想熬，就是怕吃药影响喂奶，也怕别人说我‘当妈还矫情’。” 陈姐叹了口气，声音软了不少。
林辰这才从随身的布包里掏出个搪瓷小壶，壶身印着朵小菊花，看着就像家里常用的那种：“我没带药，就带了点按老方子煮的甜汤 —— 孙思邈《千金翼方》里的产后调理方，说穿了就是红枣、桂圆加片生姜，煮得稠稠的，跟你妈给你煮的红糖姜茶差不多，就是生姜切得特薄，一点不辣嘴。”
他倒了小半碗递过去，热气裹着甜香飘过来。陈姐犹豫了一下，还是接了，抿了一口眼睛就亮了：“哎？真不辣，还挺甜，比我之前喝的药强多了。”
“你要是觉得好喝，回去自己也能煮。” 林辰笑着说，“红枣得选那种皱巴巴的，桂圆别放太多，不然容易上火，生姜就切这么薄 —— 跟宝宝的小指甲盖差不多大，煮二十分钟就行，晚上睡前喝小半碗，比数羊管用。”
陈姐又喝了两口，忽然低头看了看手里的小壶，嘴角轻轻翘了翘 —— 不是勉强的笑，是那种心里的结松了点的、淡淡的笑。她掏出手机，点开宝宝的视频给林辰看：“你看，他昨天第一次笑出声，声音特小，跟小猫似的。”
诊室的玻璃窗没关严，这笑声和视频里的咿呀声，正好飘到评委席。李教授原本皱着的眉舒展开了，拿起笔在评分表上飞快写着；张主任凑近看了眼诊室里的场景，跟旁边的评委小声说：“这才是调理情志 —— 不是硬灌药，是先把心打开。”
等林辰出来时，助理拿着评分表跑过来，声音都透着兴奋：“情绪量表从 9 分降到 2 分！患者主动问甜汤的煮法，还说今晚就试试 —— 这是目前实操环节的最高分，稳了！”
林辰摸了摸兜里奶奶给他的穴位图 —— 纸上还记着 “产后多唠家常，少讲大道理” 的小字，忽然想起赛前奶奶说的：“治病就像揉面团，得先把面揉软了，再慢慢塑形，硬来不行。”
后来陈姐的随访记录里写着：当晚喝了甜汤，居然睡了五个小时，是产后睡得最香的一次；一周后复诊，她还带了罐自己煮的甜汤，说 “给林医生尝尝，我按你说的放的生姜，一点不辣”。
评委点评时，李教授特意举了这个案例：“祝由术不是玄乎的东西，是‘用真心换真心’的疏导；古方也不是老古董，是‘把药熬成家常味’的体贴。这小子没把‘产后抑郁’当冷冰冰的病症，当成了‘需要被理解的妈妈心’—— 这才是医学该有的温度，也是他能拿高分的关键。”
林辰站在台下，看着陈姐发来的照片 —— 她抱着宝宝，手里端着那只搪瓷小壶，阳光洒在她们身上，笑得特别踏实。他忽然觉得，竞赛的奖杯再亮，也不如这张照片里的笑容暖 —— 毕竟，医道再深，最终要治的，从来都是 “人心” 啊。