省厅档案室的荧光灯嗡嗡作响，空气里浮着细小的尘埃。沈如晦反手带上门，金属碰撞声在空旷的房间里撞出回声，他从公文包抽出个牛皮纸袋，狠狠砸在积灰的档案柜上。
“哗啦”一声，袋里的东西散落出来——一枚边角生锈的金属证章滚到林殊脚边，上面“卧底073”的编号被磨得发亮，背面还刻着个歪歪扭扭的“雾”字。
“她从不是你的敌人！”沈如晦的声音带着没压住的颤抖，指节因用力而泛白，“你销毁的每份档案里，都藏着她用鲜血画的标记！”
林殊盯着那枚证章，指尖抚过冰凉的金属面。三年前在三号据点的通风管道里，林雾就是攥着这东西昏过去的，血顺着证章的棱角渗进她掌心，烫得像团火。
“你以为她为什么总跟你呛声？”沈如晦弯腰捡起张泛黄的审讯记录，拍在林殊面前，“这是她故意漏给你的破绽，就盼着你能顺着线索查下去——她知道你对‘自己人’三个字有多执着。”
记录纸边缘有处不起眼的焦痕，林殊猛地想起那天据点爆炸，林雾把她推出安全通道时，后背的火焰正舔舐着口袋，当时还以为是意外引燃的文件。
“还有这个。”沈如晦又甩出个塑封袋，里面是半块烧焦的怀表，表盖内侧贴着张极小的纸条，字迹被烟火熏得发黑，却能看清“林殊速撤”四个字。“她把你从火里拖出来时，这表正硌在你后背，不然你以为那道疤是怎么来的？”
林殊的指尖突然发颤，后腰那道月牙形的疤确实总在阴雨天发烫，原来不是烧伤，是怀表的轮廓。她想起林雾最后那句“别信任何人”，当时只当是气话，此刻才懂那是咬着牙的提醒。
档案柜顶层的旧广播突然滋滋作响，传出段模糊的录音，是林雾带着电流的声音：“073请求撤离……重复，目标已锁定，代号‘林殊’安全……”尾音被一阵剧烈的爆炸声吞没。
沈如晦别过脸，喉结滚动着：“她用最后一次通讯给你洗清嫌疑，你却在她的墓碑前烧了所有证据。”
林殊抓起那枚证章，金属的凉意刺得手心发疼。证章背面的“雾”字刻得极深，像要嵌进金属里——就像林雾当年在她掌心写字时的力度，总怕她记不住。
“她总说你认死理，”沈如晦的声音低了下去，带着浓重的疲惫，“却又偏偏把最关键的证物，藏在你绝不会销毁的‘敌人档案’里。”
窗外的雨敲打着玻璃，林殊将证章紧紧按在胸口，突然想起林雾每次跟她拌嘴后，总会偷偷往她口袋塞颗水果糖。那些被她当作敌意的针锋相对，原来全是裹着刺的保护色。
档案柜上的老式挂钟“当”地敲了一声，林殊望着散落一地的文件，突然蹲下身，一张一张捡起来。每张纸的边角都有个极淡的火焰印记，是林雾独有的标记——那是她们小时候约定的暗号，代表“这里有真话”。