林殊把林雾的遗照摆在解剖台中央，相框擦得一尘不染。照片里的林雾穿着白大褂，举着刚培育出的抗寒植株，笑得露出两颗小虎牙——那是三年前她在植物实验室最得意的一天。
解剖台的不锈钢面反射着冷光，林殊指尖划过照片边缘，声音轻得像叹息：“你总说要跟我比谁破的案子多，现在……你赢了。”
她从抽屉里拿出那份被篡改的手术记录，照片旁的金属牌在灯光下泛着冷光。“张启明招了，无面组织的据点藏在废弃罐头厂，你留的芯片里，坐标精确到米。”她拿起记录，对着照片晃了晃，“你改的签名尾钩，沈如晦一眼就看懂了，他说……这箭头比任何密码都准。”
相框里的林雾依旧笑着，林殊突然笑出声，眼泪却砸在解剖台上，溅起细小的水花：“你明明怕黑，却总在凌晨溜进医院改记录；明明晕血，却硬撑着帮我处理尸检样本……你说欠沈如晦一次，可你欠我的呢？欠我的那杯庆功酒，要我跟谁喝去？”
她把脸贴在照片上，冰凉的玻璃硌着额头：“他们说你是烈士，抚恤金发了一大笔。可我不要钱，我要你回来跟我抢显微镜，抢最后一块巧克力……林雾，你赢了，赢了案子，赢了名声，可你输了我们啊。”
最后几个字碎在喉咙里，林殊抓起金属牌紧紧攥着，指节泛白。牌上“沈如晦”三个字被体温焐热，背面的芯片硌着掌心，像林雾留在她肉里的刺。
门外，沈如晦的指节抵着冰冷的墙壁，指缝间渗出的血珠滴在地板上。刚才林殊说“你赢了”时，他手里的玻璃杯“咔”地裂开细纹，此刻终于不堪重负，在掌心碎成尖锐的棱角。
碎片扎进皮肉，他却没察觉疼。只听见解剖台上传来压抑的哭声，像钝刀割着他的神经。
他想起林雾失踪前那晚，她塞给他一个保温桶，说里面是“祖传秘方”的醒酒汤。后来才知道，汤底下藏着张启明的审讯突破口——她熬了三个通宵，从二十年前的旧案卷里扒出的线索。
“欠你的，用这个抵。”当时她笑得狡黠，眼里的光比手术灯还亮。
原来她早就铺好了路。用签名当箭头，用金属牌存坐标，用自己当诱饵，把无面组织的老巢连根拔起。她总说自己胆子小，却敢一个人闯进虎穴，把最锋利的刀递到他们手里。
掌心的血顺着指缝往下淌，滴在走廊的瓷砖上，晕开一朵朵暗红的花。沈如晦弯腰捡起最大的一块玻璃碎片，对着光看——碎片里映出他通红的眼眶，像极了林雾每次闯祸后，躲在他身后偷偷看他的样子。
“你哪是赢了。”他对着碎片低声说，声音哑得像被砂纸磨过，“你是把我们的命，都赢成了你的样子。”
解剖台旁，林殊把金属牌挂在照片的挂钩上，刚好遮住林雾白大褂的第二颗纽扣——那是她们以前约定的“秘密扣”，重要的东西都藏在那里。
“下辈子换我赢。”她对着照片敬了个不标准的礼，“到时候，换我给你熬汤，换我替你挡刀。”
门外的碎玻璃被风吹动，发出细碎的声响，像有人在轻轻应了声“好”。