林殊将U盘插进电脑时，指尖还带着消毒水的凉意。屏幕亮起，跳出“颅骨修复术全程录像”的文件夹，日期标注着三年前——正是矿场塌方案发生后第三天。她深吸一口气，点下播放键。
手术台的无影灯刺得人睁不开眼，画面里的主刀医生戴着口罩，只露出一双专注的眼睛。“剥离骨膜时小心，这里有碎骨片。”熟悉的声音从扬声器里传出，林殊的心跳漏了一拍——那是她师父的声音，三年前正是他主刀做了这台颅骨修复术，病人名叫“李铁牛”。
“林医生，这录像您都翻了八遍了，真有问题？”护士小张端着托盘进来，看着屏幕里的手术画面皱起眉，“我全程参与了，没发现异常啊。”
林殊没回头，指尖在进度条上滑动：“你看这里。”她暂停在01:23:45的位置，画面里师父正用咬骨钳修整骨瓣，“他手里的器械，是不是换了？”
小张凑近看了看：“好像是……从圆头咬骨钳换成尖头的了？可能是顺手吧？”
“不。”林殊放大画面，“圆头适合剥离，尖头适合穿刺，这里根本不需要穿刺。”她继续播放，眼睛死死盯着屏幕角落的器械盘——每次师父伸手拿器械，护士递东西的角度都有点奇怪，像在比什么手势。
01:30:15，师父接过止血钳时，手腕刻意顿了三下；01:45:07，递纱布时，手指在托盘边缘敲了五下；02:10:33，缝合皮肤前，镊子在空气中画了个圈……
“这是摩尔斯电码！”林殊突然站起来，心脏狂跳，“短按是点，长按是划，组合起来是字母！”
她翻出纸笔，边看边记：“三下顿是‘S’，五下敲是‘5’，圆圈是‘0’……”越写越激动，纸上渐渐拼出一串字符：“S50-矿-3-17”。
“矿是矿场，3和17……”林殊的指尖在桌上敲着，“三年前3月17日？矿场3号洞17米处？”
小张突然想起什么：“对了！昨天沈法医来借过这录像，还问您师父当年是不是在器械盘上刻过字！”
林殊猛地看向屏幕里的器械盘，放大到极致——盘沿内侧，有几个几乎看不见的刻痕，像是“铁牛”两个字，却又多了一撇。“这不是铁牛……”她笔尖一顿，“是‘牛’字多了一撇，像‘午’！”
“S50矿3月17日午时？”
正说着，办公室门被推开，沈如晦走了进来，手里捏着个证物袋，里面是半截工牌：“李铁牛的工牌，背面刻着‘午’。”他看向屏幕，“你也发现了？”
林殊将纸条推给他：“S50矿3号洞17米，3月17日午时。”
沈如晦的眼神亮了：“矿场3号洞当年塌方的核心区，就是17米处！”
“那‘S50’是什么？”小张追问。
林殊看向录像最后，师父缝合完毕，摘下口罩时，嘴角似乎动了动，口型像是“水”。“S是‘水’的首字母？50是深度？”她抓起外套，“去矿场！”
沈如晦跟上她的脚步，突然回头看了眼屏幕：“你师父当年突然辞职，是不是就因为这个？”
林殊脚步一顿，屏幕里的手术刚好结束，师父对着镜头说了句“收工”，眼神却像是在看多年后的自己。“他说过，有些真相，得等合适的人来挖。”她推开门，阳光刺得眼睛发酸，“现在，该我们了。”
录像还在循环播放，画面里师父正脱下手术服，背影在灯光下显得格外挺拔。没人注意到，02:59:59的瞬间，他对着镜头极快地比了个“加油”的手势，像在跟未来的某个人隔空击掌。