九月廿八的霜降，雁归村的西山地块已翻出新土 —— 五村的 “冬小麦试种” 正式启动，这是按上一章规划的 “新作物引入”，也是全公社首次试种冬小麦。晚秋蹲在地里，手里捏着陆承泽寄来的冬小麦良种，对着技术小队的队员们说：“按承泽信里说的，冬小麦要‘霜降前七天播种’，播深一寸半（太深出芽慢，太浅易受冻），行距一尺五，每穴 3 粒种，播完盖层细土，再撒层草木灰保墒！”
刘红梅推着点播器走在前面，这是她第一次独立操作新作物播种，手虽有点抖，但按 “行距标尺” 量得丝毫不差：“晚秋姐，你看这行距，正好一尺五，没偏！” 老周则带着流民组给地块 “盖地膜”—— 用秋收后的麦秸铺在垄间，既能保温，又能防杂草：“去年种莜麦试过麦秸覆盖，管用！冬小麦更娇贵，得多盖两层，等明年开春再揭！” 苏老实背着 “试种台账”，每播完一垄就记一笔：“十月初一，西山地块冬小麦试种 2 亩，播量 15 斤，播深 1.5 寸，土壤湿度 60%，符合承泽信里的‘适宜标准’！” 三天后，冬小麦苗冒出青芽，晚秋蹲在地里数苗：“每穴出 2-3 棵，出芽率超 85%，试种第一步成了！”
十月初的五村，家家户户都忙着 “冬储”—— 晒场上晒满了腌菜的芥菜、萝卜，张婶带着妇女们在打谷场腌菜：“先把菜晒半干，撒盐搓匀，一层菜一层盐码进坛里，最后用青石压顶，封坛半个月就能吃！” 她今年腌了三大坛咸菜，比去年多了两坛：“多亏新分的自留地，种的萝卜吃不完，腌成菜能吃到明年春天！” 马大叔则在加固地窖，他把地窖壁抹了层新泥，还在窖口加了层木盖：“今年收了 200 斤莜麦、150 斤豌豆，地窖得加固好，别受潮发霉！” 公社还组织 “冬储抽查”，赵主任到五村地窖看时，满窖的粮食码得整齐，贴墙还挂着 “防潮布袋”：“五村的冬储最扎实，全社都要学，保证每户冬天有粮吃、有菜腌！”
监督小组的 “年度复盘会”，在十月初五开得格外认真 —— 苏老实把全年的 “监督手册” 摊在桌上，从春播的良种分配、夏管的物资使用，到秋收的账实核对，一笔笔捋：“今年全社监督共发现问题 12 起，其中私藏种子 3 起、工分涂改 2 起、地块边界争议 4 起、物资挪用 3 起，全部按《监督细则》处理，处理后零复发；账实相符率从年初的 90% 提到年底的 99.5%，贪腐举报全年为零！” 李大叔补充道：“明年要在‘冬储监督’上加条新规 —— 地窖存粮要‘一户一账’，公社每半个月抽查一次，防止有人私卖集体补贴粮！” 复盘会结束，监督小组把《年度监督报告》印成小册子，发往全社十二个村，邻村的监督代表说：“五村的监督不仅严，还能跟着季节补新规，俺们回去就按这报告改自己的细则！”
外县的 “秋收经验取经团”，在十月中旬又一次来到五村 —— 这次来自邻县的 30 名干部，重点学 “秋收账实核对” 和 “互助队调度”。晚秋带着他们看秋收的 “三本账”：播种台账、收割台账、入库台账，三本账的数字完全对应：“俺们每笔账都要‘双人签字、三日公示’，比如马大叔家收了 180 斤莜麦，收割时监督员签一次，入库时保管员签一次，公示三天没人提异议，才算完！” 老周则带他们看互助队的 “调度表”：“壮劳力分早中晚三班，早班帮困难户割麦，中班管脱粒，晚班晒粮，没浪费一个人力，还没落下一户！” 邻县农委的同志抄完调度表，笑着说：“五村的经验不是‘花架子’，是能照着学、照着干的真办法，俺们回去就推‘三本账’和‘三班制’！”
陆承泽的 “冬管技术书信”，在十月二十准时寄到 —— 信里附了张 “冬小麦冬管示意图”，标着 “入冬前浇一次‘封冻水’（十一月初浇，浇透不积水）、雪后及时扫雪（防止雪压伤苗）、返青前追一次‘返青肥’（明年二月下旬，每亩 10 斤腐熟羊粪）”。还特意写了段 “冬储防潮提醒”：“地窖里可放几袋生石灰，吸潮气；腌菜坛要放在阴凉处，每隔十天检查一次，别漏风发臭。” 晚秋赶紧把示意图贴在技术流动站，组织全社技术骨干学习，刘红梅拿着示意图去帮李婶加固地窖：“李婶，按承泽同志说的，在窖角放两袋生石灰，潮气就少了，粮能存到明年夏天！”
困难户的 “冬储帮扶”，成了五村冬前最暖的风景 —— 公社拨了 500 斤救济粮、200 斤腌菜，专门给全社的 20 为困难户兜底。老周带着互助队，给李婶家送了 20 斤莜麦、10 斤腌菜，还帮她把地窖里的粮重新码好：“婶子，这粮够你吃到来年春播，要是不够，随时找俺们！” 苏老实则给流民户老王家送了袋生石灰和一本 “冬管手册”：“你家娃小，冬小麦苗要是冻着了，就按手册上的法子，撒层麦秸，别慌！” 李婶拉着老周的手，眼眶泛红：“以前冬天总怕饿肚子，现在有公社帮、有大伙帮，再也不用怕了！”
十月底的傍晚，五村的冬小麦苗已长到三寸高，绿油油的苗叶顶着霜花，透着生机；家家户户的地窖里粮满囤，腌菜坛在墙角排得整齐；技术流动站的墙上，贴着冬小麦示意图、年度监督报告、外县取经反馈，满满一墙都是一年的成果。晚秋坐在流动站里，整理着 “冬管计划”，老周在核对明年互助队的名单，苏老实则在给陆承泽写回信，告诉他冬小麦试种成功、冬储全部完成。
晚风里，有农户在给冬小麦苗盖麦秸，有小孩在院子里帮大人搬腌菜坛，还有技术骨干在讨论明年机械化播种的细节 ——冬天快到了，但五村的日子一点不冷：粮仓是满的，菜坛是满的，心里的盼头也是满的。他们知道，这满囤的粮、满坛的菜，源于自留地扩容的好政策，源于打击贪腐的严规范，源于大伙一起协作的暖人心；而陆承泽从北京寄来的信，从春播到秋收，从夏管到冬储，像一根线，牵着五村的地、五村的人，牵着这份跨越千里的牵挂，一起走向更踏实、更红火的明年。