糜苗抽穗时，雁归村的阳坡地像是被撒了把碎金 —— 青绿色的穗子刚冒尖时还带着点嫩黄，没几天就舒展开来，穗粒裹着层薄衣，在日头下泛着半透明的光。晋北有 “穗尖露金，护苗要拼” 的老话，这时候的糜穗最金贵，一来怕鸟啄，二来怕干旱，稍有不慎，灌浆就会受影响，穗粒瘪了，一年的辛苦就落了空。
“快把红布挂起来！这几天麻雀多得很，再不管，穗粒就要被啄光了！” 张婶抱着捆红布条往地里跑，布角被风吹得飘起来，像一团团跳动的火苗。按晋北的老法子，抽穗期挂红布能驱雀 —— 麻雀怕红色，见着布晃就不敢靠近，比扎稻草人管用，还省材料。她蹲在田埂边，把红布系在玉米秆支架上，每五步系一块，风一吹，红布 “哗啦啦” 响，远处的麻雀果然扑棱着翅膀飞远了。
苏晚秋手里攥着个小竹篮，正把散落的穗粒捡起来 —— 昨天夜里刮了阵小风，吹断了几株弱苗的穗子，粒撒在地上，不捡起来可惜。“张婶，红布得系高些，不然风吹不到，雀子还是敢来。” 她踮起脚，帮着把田中间的红布往上挪了挪，指尖蹭过穗子，能感觉到里面的籽粒已经开始变硬，“再过十天就能灌浆，这时候可不能让雀子糟践。”
“三姐，我来帮你捡穗粒！” 苏小石头拎着个布兜跑过来，小眼睛盯着地面，连嵌在土缝里的碎粒都不放过，“李爷爷说，捡回去的穗粒能熬粥，还能留着当‘穗种’，明年种的时候先撒在田埂边，能‘引着’新苗长。” 他的布兜里很快就装了小半兜，颗粒虽小，却都饱满，是实打实的 “金粒”。
陆承泽背着个水壶，在地里查看穗子的灌浆情况。他蹲下身，轻轻捏了捏穗粒，又翻开农书对照：“晚秋，农书里说，抽穗期要是天旱，得浇‘灌浆水’，不然穗粒会瘪。咱们的蓄水池还剩多少水？要是不够，得想办法从河里引。” 最近二十多天没下雨，地里的土已经开始发白，用手一攥就散，糜苗的叶子也有点卷边，确实该浇水了。
晚秋心里早有盘算 —— 蓄水池里的水还够浇半亩地，剩下的得靠河里的水。她让几个年轻小伙去修引水渠，又带着其他人往蓄水池里加水：“咱们分两组，一组引水，一组浇水，浇水时要慢，顺着根浇，别溅到穗子上，免得穗粒发霉。” 她趁人不注意，悄悄往蓄水池里滴了几滴灵泉水 —— 稀释后的灵泉水能让水更 “养穗”，还能帮着糜苗抗旱，比普通水管用。
李大夫背着药箱在地里转，手里拿着个放大镜，正观察穗粒上的蚜虫：“还好咱们之前撒了草木灰，蚜虫不多，但得注意，天旱时容易生红蜘蛛，发现叶子上有白斑，赶紧跟我说。” 他从药箱里掏出个布包，里面装着晒干的艾草和薄荷，撒在田埂边 —— 这两种草的味道能驱虫，比烟杆水更温和，不会伤穗粒。
就在大家忙着护穗保浆时，远处传来了驴车的铃铛声 —— 张富贵又来了，这次他身后跟着公社的农技员，手里拿着个小本子，看样子是来检查穗期长势的。
“苏晚秋！你们这是在干啥？红布挂得满田都是，像啥样子！” 张富贵跳下车，三角眼扫过地里的红布，又盯着蓄水池里的水，“公社的水是让你们浇地的，不是让你们浪费在‘挂布驱雀’上的！我看你们就是不务正业，穗子长得稀稀拉拉，还敢这么折腾！”
“稀稀拉拉？” 晚秋往前走了一步，指着身边的糜穗，“张副主任，您自己看，这穗子每株都有二十多粒，粒粒饱满，比去年密多了！挂红布是为了驱雀，要是不驱，穗粒被啄了，您又该说我们没管护好，扣我们工分了！”
农技员蹲下身，轻轻捏了捏穗粒，又掏出尺子量了量穗长：“张副主任，这糜穗长势不错，穗长够，粒数也达标，挂红布驱雀是合理的管护方法，不算浪费精力。倒是这地里有点旱，得赶紧浇灌浆水，不然会影响产量。”
张富贵没想到农技员会帮着说话，脸色沉了沉，又把矛头指向蓄水池：“就算穗子长得好，也不能私自用蓄水池的水！公社规定，集体水源得按地块分配，你们这么私自浇，其他村的水不够用了怎么办？” 他说着就要去关蓄水池的闸门，却被晚秋拦住了。
“张副主任，您这话不对！” 陆承泽把《公社水源管理细则》递过来，“细则里写得明明白白，抽穗期优先保障粮食作物用水，咱们村的蓄水池是去年自己挖的，水是雨季存的，不算集体水源，怎么用不用您管！而且您看，我们在修引水渠，用的是河里的水，没占其他村的配额。”
张富贵接过细则，翻了半天，没找到反驳的理由，又想找别的茬：“我刚才看见有人捡穗粒，是不是想私藏？公社规定，地里的粮食得集体收割，私自捡穗粒就是偷集体财产，得扣工分！” 他指着苏小石头手里的布兜，眼神里满是 “抓着把柄” 的得意。
“这是风吹断的穗子，捡起来是怕浪费，不是私藏！” 晚秋把布兜递到农技员面前，“您看，这些穗粒我们打算集中起来，要么留种，要么分给村里的老人熬粥，谁也没私藏。要是按您说的，让穗粒烂在地里，才是浪费集体财产！” 村民们也跟着附和，有的把自己捡的穗粒拿出来，都放在一起，堆在田埂边，一眼就能看清楚。
农技员看着堆在地上的穗粒，又看了看地里长势喜人的糜穗，对张富贵说：“张副主任，雁归村的管护很到位，没有违规，反而值得推广。你要是再无故挑事，影响了穗期管理，公社要追究责任的！”
张富贵被农技员说得哑口无言，只能悻悻地说：“算你们厉害！要是灌浆期出了问题，我看你们怎么交代！” 说完，他狠狠瞪了晚秋一眼，带着农技员跳上驴车，灰溜溜地走了。
风又吹过阳坡地，红布 “哗啦啦” 响，驱走了飞来的麻雀。村民们继续浇水、护穗，晚秋蹲在地里，看着水滴顺着根须渗进土里，穗粒在日头下慢慢变得饱满，心里踏实了不少。苏小石头凑过来，手里拿着颗刚捡的穗粒，小声说：“三姐，这粒好饱满，秋天肯定能吃上新糜子饭！”