雁子的鞋跟在青石板上敲出急促的点，手机屏幕的光在掌心跳动——老陈的消息像根线，牵着她往城南气象站走。
风卷着槐叶擦过耳际，她想起方才阿锈捶胸的模样，想起老吴说记忆在别人喉咙里的声音，喉结动了动，指尖无意识抠着牛仔裤口袋的线头。
气象站旧址藏在终南山脚的野坡上，荒草没过小腿时，她听见岩缝里传来纸张摩擦声。
老陈佝偻的背影裹在褪色军大衣里，膝盖上摊着本蓝布面日记，边角被火烤得卷翘，像只蜷着的灰蝴蝶。
雁子。他没回头，声音哑得像砂纸磨铁，阿云最后一课，是教你写字那天。
雁子的呼吸顿在胸口。
二十年了，那个飘着消毒水味的黄昏突然撞进视网膜——八岁的她趴在病房窗台，用铅笔在玻璃上划字，写歪了就哈气擦掉重写。
穿蓝布裙的女老师抱着作业本推门进来，母亲靠在床头笑：陈老师，这娃认死理。
她说有个小女孩写字特别认真，像在逃命。老陈的手指抚过日记某页，纸页发出细碎的响，她改到第十遍，说这孩子将来会飞很远
雁子的眼眶突然发热。
她那时哪是逃命？
是母亲攥着药瓶的手每抖一下，她就多划一道，仿佛写够十个，就能把妈妈会好四个字刻进空气里。
可此刻听老陈说，那个总被她藏在记忆最深处的蓝布裙老师，竟把八岁的她写进了日记。
我烧了二十年。老陈突然剧烈咳嗽，手背抹过眼角，每回梦见阿云站在崖边笑，我就烧一页她的日记。
可今晚——他抬起头，月光照亮他脸上的泪痕，我想有人记得她怎么笑。
他将日记递过来，雁子接过时触到粗糙的指腹。
日记本薄得惊人，封皮内侧贴着张泛黄照片：穿蓝布裙的女人蹲在山涧边，马尾辫沾着草屑，正给扎羊角辫的小阿锈系红绳。
我陪您读。雁子听见自己说，声音轻得像怕惊飞了什么，读给风听，读给山听。
老陈的喉结动了动，把日记按在她手心里。
回社区时路过回民街，老酒馆的霓虹灯早熄了，旧址前支着顶米白帐篷，暖黄的光从帘缝漏出来。
雁子本想绕开，却被一阵茶香勾住脚步——阿念正蹲在小马扎上，教几个老人用茶渍在旧照片上作画：深褐的茶汤顺着裂痕晕开，把褪色的全家福染成一片暖云。
忘不掉的，就换个样子记住。阿念抬头看见她，笑意在眼角漾开，要试试吗？
雁子摇头，转身要走，却听见帐篷角落传来一声。
老灯踩着梯子调试台灯，灯罩内壁的咖啡渍在灯光下泛着琥珀色——那杯倾倒的咖啡，杯沿飘着的热气，正是李咖啡的习惯。
他总说调完酒要画个太阳醒醒神，可雁子总嫌他把吧台画得像块花抹布。
她的心跳突然快得发疼。
冲进社区办公室时，椅子在地面划出刺耳的响。
雁子颤抖着点开驴友群，手指快速往上划——三个月前的聊天记录像潮水退去，直到那条未读消息突然跳出：我调了新酒，叫，等你来尝。配图里，玻璃杯盛着深棕液体，杯壁凝着水珠，雪光从窗外漏进来，在液面碎成星星。
她闭眼调取记忆流。
那些曾让她窒息的锈斑竟绕开这张图，李咖啡调酒杯时翘起的小拇指，他低头拍照片时发梢扫过鼻梁的弧度，甚至镜头里倒映出的他笑弯的眼睛，都清晰得像刚发生。
原来金手指从未失效。
它只是筛掉了那些表演性的记忆——争吵时的狠话，生日时敷衍的承诺，甚至她自己反复咀嚼的他没回消息的焦虑，却把最本真的、他想见她的瞬间，仔仔细细存进了记忆的最深处。
老陈。她抓起外套冲出门，手机在掌心震得发麻，来老酒馆旧址，我带您读阿云的日记。
帐篷里的灯次第亮起时，老灯把台灯摆成心形。
吴妈端着保温桶挤进来，热汤的香气混着茶香漫开：我熬了藕粉，润嗓子。阿念默默收起茶具，把画好的茶渍照片贴在帐篷内壁，每一张都泛着暖褐的光。
老陈翻开日记的手还在抖，读第一句时声音破了音：五月十七，晴。
小雁今天写了十遍字，玻璃上的哈气把她睫毛都弄湿了......
雁子的视线扫过帐篷里的人：阿锈蹲在最前面，盯着茶渍照片发怔；老吴扶着老花镜做记录，笔尖在本子上沙沙响；几个路过的小学生扒着帐篷帘，眼睛亮得像星子。
我开始忘了谁先举杯。她望着灯影里浮动的尘埃，轻声说，但记得每一双听我说完的眼睛。
深夜回家时，铁盒在抽屉里沉得像块石头。
雁子取出张空白信纸，钢笔尖悬在半空，突然笑了——她忘了李咖啡衬衫纽扣是银灰还是藏青，却清楚记得每次摇酒壶时，他右手小拇指总无意识翘起来，像只骄傲的小翅膀。
李咖啡，她写，我好像学会怎么记住了。
折好信纸放进铁盒时，手机地响了声。
本地新闻推送跳出来：《前安全科长陆知行涉瞒报事故被查》。
配图里，查封的办公室墙上，一张泛黄合影格外刺眼——年轻的陆知行和老陈并肩站在登山队旗前，旗子上2004的字样褪成了淡红。
雁子凝视着照片，直到屏幕自动熄灭。
她把手机倒扣在床头柜上，轻轻合上铁盒，这次没锁。
窗外飘起今冬第一场雪。
一片雪花落在窗台上的空咖啡杯口，融化前的瞬间，像句悬在半空的问候。
老陈蹲在帐篷外抽完最后根烟时，雪已经积了薄层。
他摸出怀里的玻璃小瓶，半杯琥珀色的酒液在月光下泛着暖光——这是阿云出事前调的静默酒，他藏了二十年。
明早。他对着雪夜轻声说，带给小年。