会议室空调开得太凉，她后颈起了层鸡皮疙瘩。
上周三凌晨三点，她蹲在老胡家楼下等他画完斜撑图纸，借社区打印机偷盖专家章时，听见李咖啡发来的消息提示音，是张他在吧台画的简笔画：歪脖子鸟叼着公章，配文“违规操作要挨骂哦”。
现在她盯着副局长案头的红章，突然想起那只鸟的尾巴是圆的还是尖的——竟真的记不清了。
“我来是要承认错误，请求处分。”她翻开笔记本最后一页，墨迹未干的字迹洇着水痕，“但更想提交这份《历史建筑社区协审机制建议案》。”纸页沙沙响着摊开，最后一行字刺痛她眼睛：“如果忘了你，我就赢了。可我不想赢。”
台下传来抽气声。
小薇坐在第三排，手机悄悄塞进桌兜，录像键的红点像颗小血珠。
她想起上周二在社区看见的场景：雁子蹲在老酒馆漏雨的屋檐下，举着伞替工人挡雨，发梢滴着水，却笑着对李咖啡喊“你调的酒要是能治感冒就好了”。
现在这姑娘脊背挺得笔直，声音却发颤：“社区工作者不是传声筒，是活的地方志。我们记住的不是数据，是王奶奶家老墙根的石榴树会挡光，是刘叔的木工坊要留半扇窗听梆子戏——这些‘记不住’的细节，才该是制度的根基。”
副局长的钢笔尖悬在处分决定书上，迟迟未落。
小薇的手机屏幕亮起，是妈妈发来的消息：“你爸说你最近总拍老房子，别惹事。”她盯着雁子发顶翘起的碎发，那是今早帮居民搬旧书桌时被木刺勾的。
手指在录像键上按得生疼——这次她要录的不是举报，是给纪检的申诉材料开头：“或许我们该试试，允许‘不完美的守护’。”
同一时刻，三公里外的郊区分局办公室，周秘书的座机响了三声。
她捏着调令的手青筋凸起，玻璃镇纸下压着的照片边角翘起来，是李咖啡的高中毕业照。
那年他穿白衬衫，领口松着两颗纽扣，背后用蓝墨水写着：“希望someday你能尝到我调的酒。”她冷笑一声，照片被撕成两半时，突然想起三个月前在老酒馆，李咖啡调了杯“清醒”给她，金酒里泡着薄荷叶，他说：“周姐，太用力的人，反而抓不住风。”
碎纸片落进垃圾桶的瞬间，她弯腰捡了起来。
信封上的地址是老酒馆，她写“给李咖啡——不用回”时，钢笔尖戳破了纸。
邮筒吞掉信封的“咔嗒”声里，她忽然想起奶奶临终前说的话：“有些事，做了才知道该不该放。”
老酒馆重开夜没有红绸，没有鞭炮。
老胡蹲在门槛边敲最后一颗铜钉，阿光举着应急灯给他打光，暖黄的光落在新换的斜撑木梁上，那是老胡翻出压箱底的秦岭松木，说“老房子要吃新木的气”。
李咖啡在吧台擦杯子，擦到第三只时停住——杯壁上有道极浅的划痕，像雁子上周二急着出门时撞的。
门被推开时，风卷着银杏叶扑进来。
雁子穿着米色针织衫，手里拎着个布包，是整改方案的原件。
“签名可补，人心难修。”她把布包放在吧台上，声音轻得像叹息。
李咖啡没说话，转身调了杯酒。
没有摇酒器的声响，没有看量杯，他的手悬在酒架前，像在摸黑找回家的路。
“给。”他推过玻璃杯，焦糖香混着辣椒的辛味漫出来。
雁子喝了一口，喉咙被微苦的焦糖裹住，接着是辣椒的后劲，从舌尖烧到耳尖——和去年暴雨夜他调的“共感”一模一样。
“你怎么知道比例？”她盯着杯底的冰碴问。
“手记得。”李咖啡的拇指蹭过她杯沿，那里有她咬出来的小缺口，“上次看你喝到第三口时，眉毛会轻轻皱一下，然后又舒展开。”他低头擦吧台，木头纹路里嵌着半枚茶叶蛋的碎壳，是今早他塞给她当早饭的，“后来每次调这杯酒，手就自己动了。”
雁子突然笑了。
她想起今早出门前翻遍包找钥匙，却怎么也想不起有没有吃早饭，最后在口袋里摸到半张蛋壳，画着歪脖子鸟的嘴是尖的——原来她不是记不住，是选择性忘了那些不重要的。
“我也没记住今天几点来的。”她举起杯子和他碰了碰，“可我记得这口味道。”
深夜的社区办公室，雁子把地质年鉴放回书架顶层。
母亲的药盒在最下层，红漆已经剥落，“孟昭”二字却依然清晰。
她轻轻摩挲盒盖，没像从前那样强迫自己回忆1953年街景的每块砖、每棵树，反而听见风穿过砖缝的声音，像有人贴着她耳朵说“我在”。
她打开电脑，新建了个“非精确记忆库”。
上传音频时，系统提示“无声音频是否确认上传”，她勾选确认，标题写：“我忘了好多事，但没忘回来。”
初秋夜行队集合在城墙根时，月亮像枚被咬了口的月饼。
雁子走在中间，小星递来耳机，里面是混着风声的录音：“如果风替我应了，你还愿不愿回头？”她没摘耳机，脚步顿了顿——空气里飘来若有若无的焦糖辣椒味，像谁把风浸过酒。
小禾举着手机录像，屏幕上是雁子的背影，三秒空白后她按下删除键。
“这次，让它飞走。”她轻声说。
同一时刻，巴黎的阳台上，李咖啡修剪着桂花枝，收音机突然跳出西安老广播的杂音。
他凑近去听，背景风声里竟有极轻的呼吸声，和着他修剪枝叶的节奏，一下，两下，像心跳。
他猛然抬头，秋光漫过塞纳河，落进空着的咖啡杯里，像场终于落地的回声。
而在千里之外的西安城墙，风正穿过千百年的砖缝，不载一字，却像说尽了一生。
“西槐巷遗址清理日”的告示贴在城墙根时，雁子正带着夜行队经过。
老胡指着告示牌笑：“明早去看看？听说工人挖到块怪砖，边缘缺了角，像被谁啃过似的。”
雁子抬头望向西槐巷方向，月光下，脚手架的影子像道未写完的诗。
她没说话，风掀起她的发梢，有细碎的桂花香落进衣领——和李咖啡奶奶熬的桂花糖，一个味道。