“我联系了巴黎蓝带的调酒学校。”许婉如的声音像她围的羊绒，软却裹着刺，“他该去看看真正的世界，而不是困在终南山的雪窝里。”
铅笔“啪”地断在速记本上。
雁子盯着那截断铅，撤离路线在脑子里自动回放——李咖啡往酒壶里倒薄荷酒时手腕转了三圈，她报“冰裂带”时他睫毛颤了两下，队员们含着酒液时喉结同时滚动的模样，连雪地反射的冷光在他羽绒服拉链上划出的银线都清晰如昨。
“‘如果这就是结局，能不能再走一次？’”她抬头，声音比雪还凉，“昨晚篝火边，他说的。不是我记错了。”
许婉如的手指在机票上掐出白印。
她突然想起儿子小时候学调莫吉托，把薄荷叶揉得太碎，奶奶笑着说“咖啡手太急”。
可此刻眼前的姑娘，连儿子说过的话都能一字不差复述，像台精准的录音机，却偏偏录不进人心。
“孩子，”她的声音软下来，“记忆再准，也改不了命运。”
帐篷角的帆布被风掀起一道缝。
李咖啡蹲在外面，正用雪擦铜酒壶。
酒壶表面结了层薄冰，倒映出他泛红的眼尾。
小武举着手机凑过来，镜头几乎贴到他后颈：“哥你看！我剪了段素材——你递酒时手稳得像雕塑，雁子报路线时侧脸绝了，还有大家喝了酒同步蹲下的慢镜头！”
手机屏幕亮起的瞬间，李咖啡的瞳孔缩了缩。
画面里的自己像被按了快进键，倒酒、递杯、转腕，每个动作都精准得不像活人；雁子的声音被后期加了混响，像从很远的地方飘过来，带着不真实的美感；最讽刺的是那些队员，他们的动作被剪辑成整齐的波浪，仿佛真的被某种超自然力量操控。
“标题我都想好了，《雪夜双生魂》！”小武越说越兴奋，手机差点戳到李咖啡鼻尖，“现在网友就爱这种‘天作之合’的故事，等我发出去——”
“够了。”李咖啡突然攥住他手腕。
手机“咔嗒”掉在雪地上，他弯腰捡起，直接按了关机键。
指节因为用力泛白，“这不是表演。”
小武瞪圆眼睛：“可大家需要奇迹！你没看群里吗？上周护林员坠崖的视频都没人转，这种生死与共的故事——”
“我不需要被当成标本。”李咖啡把手机塞回他怀里，动作重得像推块冰，“你要拍英雄，去拍老陈。”
老陈正踩着雪走向雁子。
他靴底沾着半融化的雪，在身后拖出条湿痕。
手里举着台摄像机，镜头盖不知去向，机身结着层薄冰，像块冻硬的巧克力。
“林知亚的。”他把摄像机递给雁子，“埋在暗冰区的雪底下，电池居然还能用。”
回放键按下的瞬间，雁子的呼吸顿住。
画面里是林知亚的脸，被滑雪镜压出红印，她正把本该插在东侧的标记旗往西边挪，动作鬼祟得像偷糖的孩子。
“只有系统失效，个人英雄才有意义。”她对着镜头笑，呵出的白雾模糊了镜片，“等我救了全队，他们就知道——”
“啪”地合上摄像机。
雁子感觉后槽牙在发酸。
原来他们在雪地里每一步，都踩在别人精心设计的剧本上；原来李咖啡调的酒、她记的路线，差点成了这场“英雄秀”的注脚。
“有人总觉得世界需要救世主。”老陈蹲下来，用枯枝拨拉篝火余烬，火星子“噼啪”溅到雪地上，“可救了人的，从来都是互相托底的普通人。”
雁子没说话。
她把摄像机锁进救援箱的密码锁，金属扣咬合的声音像声叹息。
速记本新页上，她用铅笔重重写下：“有些真相，不必公之于众。”字迹力透纸背，在页脚洇出小片铅灰。
李咖啡走到昨夜路线的起点。
他蹲下来，用戴薄手套的手扒开积雪。
半瓶“黑色绝望”露出来——那是三天前他调砸的酒，苦得像浸了黄连的子弹。
他拧开瓶盖，黑色液体流进雪里，像滴墨渗进宣纸上，很快没了痕迹。
“原来最痛的不是失败。”他对着空瓶喃喃，哈出的白气裹着哭腔，“是明明可以成功，却被推走。”
雁子站在坡上。
她没戴雪镜，睫毛上沾的雪粒慢慢化了，顺着脸颊往下淌，像在哭。
她想起上周社区苏老师说的话：“真正的共感，是允许酒碎，也允许人走。”这一次，她没调动过目不忘的本事去记他的背影、他的声音、他发梢结的冰花。
她只是看着，像在看一场注定要化的雪。
返程大巴的鸣笛声划破山谷。
李咖啡突然从雪地里站起来，拍了拍裤腿的雪，往她这边走。
他手里攥着只小玻璃瓶，瓶身结着层细密的水珠，像被捂了很久。
“这是‘共存’的备份。”他把瓶子塞进她手里，指尖的旧伤蹭过她掌心，“万一……你哪天想再尝一次。”
雁子捏着瓶子，能感觉到里面的液体还有余温。
她抬头看他，他的睫毛上还沾着没化的雪，像落了层星子。
“你妈说得对。”她听见自己说，声音轻得像叹息，“你该去看看世界。”
李咖啡笑了笑，转身往大巴走。
他的背影很快融进上车的人群里，只留下件黑羽绒服的边角，像片要被风卷走的叶子。
车门关闭的瞬间，雁子听见自己心里有个声音在念：“我记住了所有细节，却记不住你什么时候走的。”
车轮碾过残雪，在地上压出两道平行的轨迹。
它们离得很近，却始终没有交叠，越走越远，最终消失在雪雾里。
雁子回到社区时，手机在口袋里震了十七次。
她把手机塞进抽屉最底层，拉上抽屉的瞬间，金属滑轨发出声轻响。
三天里，她没开过一次抽屉。
第四天清晨，晨雾漫进窗户，她站在社区公告栏前贴通知，听见身后传来快递员的喊声：“孟姑娘，有你快递！”
她转身的刹那，阳光穿过雾霭，在快递单上投下片光斑。
寄件地址栏的字迹有点眼熟，像用花体英文写的，却被划了道横线，改成了中文——“巴黎十三区”。