孟雁子推会议室门时，金属把手冰得她指尖一缩。
小孟，坐。主任的声音像片压在文件上的镇纸，她刚坐下，打印纸就地拍在面前——是她昨晚整理的流调报告，边角还沾着咖啡渍，最末页23:47——等你下班几个字被红笔圈了三次。
你记住了每个密接的行程，主任推了推眼镜，可为什么漏了王姨邻居？
她的手指本能地抚上笔记本封皮，皮质纹路里嵌着十年前母亲手写的雁子记事。
翻开第三页，墨迹还带着昨夜的潮气：王姨邻居，男，58岁，退休教师，2月3日14:22进入朱雀菜市场，停留7分13秒，与摊主老张交谈内容：韭菜新摘的？
今早刚割的，给您挑把嫩的。
随后买了两把韭菜，支付方式微信，收款方朱雀老张蔬菜摊......
我没漏。她的声音比会议室空调还冷，这些都记在第......
我不是要听回放！主任突然拍桌，惊得窗外麻雀扑棱棱飞走，我要你判断他有没有风险！
笔尖地断在纸页上。
孟雁子望着墨迹晕开的老张蔬菜摊，忽然想起上周李咖啡调的那杯——他说要把菜市场的人声、菜叶子的脆响都融在酒里，结果她尝出的只有精确到秒的温度：37.2度，和人体温一样。
判断需要模糊。主任的声音像隔了层毛玻璃，需要直觉，不是把每个动作都拆成零件。
零件？
她低头看自己的手，指甲盖里还嵌着社区发的蓝墨水——那是她给独居老人贴药盒标签时蹭的。
母亲病重那年，她也是这样把每个药名、剂量、时间都拆成零件，拆到最后，连母亲临终前说雁子，别记了都记得清清楚楚。
散会时，阳光正透过百叶窗割碎会议室。
她坐在空椅子上，摸出藏在工牌夹层里的焦纸片——是李咖啡上次约会时写的便签，被她泡了茶的马克杯烫焦了边角。
手机在兜里震动，是小周的消息：姐，有人在群里发你深夜离岗的照片，配文说责任成了执念......
她没回。
手指划过笔记本新页，钢笔尖悬了三秒，终于落下：2月4日07:15，他看我的眼神，像在看一个无法校准的误差。
老酒馆的铜铃响得比往常刺耳。
李咖啡擦吧台的布子浸了三遍威士忌，还是擦不干净阿Ken溅的橙汁渍。
许婉如的写生营合同就摊在酒单上，终南山三个字被晨露洇得像团化不开的墨。
你奶奶走了，这酒馆迟早没了。她母亲的声音混着窗外回民街的胡辣汤香飘过来，你留在这里，是为了她，还是为了逃避？
逃避？
李咖啡想起奶奶临终前攥着他的手：小咖啡，酒是要暖人心的，不是锁人的。可他锁在这里三年了，从奶奶咳得说不出话，到孟雁子第一次来酒馆问路——她站在雕花门廊下，工牌在夕阳里闪，像颗不会融化的星。
哥，尝尝这个。阿Ken端着新调的酒凑过来，杯沿沾着桂花，我按你说的，加了桂花、咖啡、还有一点盐......可她说难喝。
李咖啡抿了一口。
甜得发腻，像把所有讨好都兑进了酒里——和他当初为雁子调的第一杯一样。
那时他想调出她的坚韧，结果加了太多龙舌兰；想调出她的细腻，又添了过量的蜂蜜。
最后那杯酒她只喝了半口，说：像在喝一份报表。
你加了太多想让她喜欢的东西。他突然笑了，笑声撞在褪色的酒架上，真正的守候，是敢让她喝到涩。
玻璃器皿相撞的脆响里，他调了杯清水。
只加了一粒未融的冰晶，在杯底折射着冷光：这才是我现在的状态——想暖，但冻着。
许婉如的相机快门声就是这时响起的。
她蹲在社区外的梧桐树下，镜头对准孟雁子抱着保温桶往独居老人楼走的背影。
手机屏幕亮着刚发的朋友圈：当责任成为执念，爱就成了待办事项。
雁子的手机在口袋里震个不停。
她站在302室门口，听着屋里王奶奶喊雁子来啦，忽然想起小周说的。
她摸出手机，对话框里躺着李咖啡最后一条语音：等你下班，我带了温好的酒酿。
她按了播放键。
电流声里，他的声音像浸了温水的旧报纸：等你下班......
再按一次：等你下班......
第三次，耳朵被震得发痛，她才惊觉自己从未认真听过这声音里的温度——像奶奶煮的酒酿圆子，像雪夜胡同口的糖炒栗子，像所有她用第137次未回复的计数器刻意忽略的、滚烫的东西。
雁子？王奶奶开了门，手怎么这么凉？快进来喝口热粥。
热粥的香气漫上来时，雁子看见值班室门口的纸盒子。
老赵的字迹歪歪扭扭：你妈不在，我替她盯你。
她捧着粥，突然想起七岁那年。
母亲在病床上喘得说不出话，她举着病历本背：8:00青霉素，12:00降压药，16:00......母亲突然抓住她的手，指甲掐紧她手背：雁子，别急了，抱抱妈妈。
那时她记住，是为了留住生命；现在她记住，却在推开活着的爱。
深夜的朱雀门像尊沉默的老兽。
李咖啡站在城墙根下，手里的酒瓶还剩半杯等你下班——那是他用她最爱的酒酿调的，加了她提过的三次要少糖，五次要温热。
酒液渗进青石板缝时，许婉如的电话打进来：机票改到明天，我在酒店等你。
他望着城墙砖上斑驳的月光，忽然想起雁子说过：这些砖都有编号，每块都记着工匠的名字。可再精确的编号，也记不住城墙上曾经的笑声、眼泪、牵过的手。
他对着风说，你用镜头逃离家庭，我用酒逃离孤独。
可这次，我不想逃了——哪怕她记不住我。
转身时，老酒馆的灯还亮着。
阿Ken正把刻着孟雁子的马克杯往纸箱里放：哥，房东说月底清空。
李咖啡接过杯子，杯壁还留着阿Ken的体温。
他抱在怀里，像抱着最后一点温——就像雁子总把工牌贴在胸口，说这样离心脏近。
老赵蹲在社区门口的台阶上，抽完最后半支烟。
他望着酒馆那盏灯，又望了望办公楼还亮着的窗户，喃喃：他不逃了，可她还没回来......
孟雁子在办公室翻流调数据时，鼠标突然顿住。
王姨邻居的行程记录里，有一行被她用红笔标了无风险——可她分明记得，那天他离开菜市场时，用袖口捂了三次嘴。
键盘的冷光映着她发白的指节。
她轻轻点开键，屏幕弹出提示：确定要更正这条记录吗？
窗外，朱雀门的晨钟开始敲响。