《非精确记忆库》启动仪式的投影布在晨光里泛着暖白的光，小禾的手指在遥控器上悬了三秒，终于按下播放键。
社区活动室的折叠椅坐得满满当当，孟雁子缩在最后一排靠窗的位置，后背抵着冰凉的窗框。
投影里滚动的文字像潮水，那年我没拉住她我说了谎，可她还是走了——这些匿名投稿的字迹歪歪扭扭，有的用铅笔，有的是口红印，还有一行是用皱巴巴的糖纸粘上去的。
原来我们都藏着不敢发声的夜晚。小星的声音从左边飘过来，她的天文望远镜挂在椅背上，镜筒在晃动，把光斑投在孟雁子手背。
孟雁子的指甲轻轻掐进掌心——三年前她第一次整理群友档案时，也是这样的光斑，那时她把所有人的生日、过敏史、登山禁忌都抄在蓝皮笔记本上，连李咖啡调长安烟火必须加半勺回民街辣椒面都记着。
手机在裤袋里震动，像颗突然蹦跳的心脏。
孟雁子摸出来，屏幕上两个字刺得眼睛发疼，私信标题是你藏起来的，山记得。
她喉结动了动，指尖在语音条上悬了悬，最终把手机倒扣在腿上。
玻璃壳贴着皮肤的凉，比三年前李咖啡调砸的那杯更冰。
小禾在台前清了清嗓子：这个记忆库不追求精确，只存那些...说不出口的。她的马尾辫随着转身晃动，发梢扫过非精确记忆库的铜牌——那是孟雁子连夜用旧档案盒剪的，边缘还留着毛边。
孟雁子望着小禾泛红的耳尖，突然想起上周整理仓库时，这姑娘蹲在积灰的纸箱前说：孟姐，你记了这么多，累吗？
累吗？
当晚十点，孟雁子的台灯在抽屉上投下一团暖黄。
旧U盘躺在檀木匣里，金属外壳还沾着三年前爬山时蹭的泥点。
她捏着U盘的手指发僵，三年来她总在深夜打开它，听群友在山路上的私语：老梁抱怨儿子不回家的叹息，小林说我恐高但想陪你登顶的轻喘，还有李咖啡在暴雨里喊孟雁子你慢点的破音。
键在鼠标光标下泛着冷光，她的食指刚要落下，窗外穿堂风卷起桌上的便签纸——是陈医生上周写的：记忆不是罪，执念才是。钢笔字洇了水，两个字晕成模糊的团。
孟雁子突然想起今早投影里那个没拉住她的投稿，投稿人是老梁，他老伴去年在爬山时摔了腿，而那天老梁正追着她的记录笔跑。
她松开鼠标，点开U盘属性，手指在格式化选项上顿了顿，最终只勾选了删除个人标签。
原始声音数据像一群被解开锁链的鸟，扑棱棱撞进社区服务器。
她在备注栏敲下：仅限应急救援使用，键盘声在空屋里格外响。
群消息提示音在凌晨一点炸开。
孟雁子盯着手机屏幕，初秋夜行·无声版的群公告下，质疑像滚水般涌上来：不记录，怎么证明我们来过？孟雁子搞的什么名堂？她的拇指在退出群聊按钮上停留时，吴妈的新帖弹出来——《被遗忘的控制者》，配图是她三年前蹲在山路上记笔记的背影，文案写着有些人用记忆当锁链。
她连自己的心都管不住，还操控别人？小禾的语音带着哭腔，背景里有摔马克杯的脆响。
孟雁子望着对话框里小禾已撤回一条消息的提示，突然想起启动仪式上小禾摸了三次铜牌，第四次时指尖轻轻按在非精确非字上。
她点击群设置消息免打扰始终，退出时屏幕亮起李咖啡的头像——还是三年前在终南山拍的，他举着调酒杯，酒液映着夕阳，像团要烧起来的火。
周末的回声谷徒步报名页面在晨光里跳出来时，小满的消息已经弹了十条：雁子姐带我去嘛！
我要替我妈喊对不起对话框里跟着一串小鹿的表情包，是只举着喇叭的兔子。
孟雁子望着装备包里的纸质地质年鉴——封皮是她小学时包的，蓝塑料布磨得发亮，这是童年时她唯一能背得滚瓜烂熟的安全手册。
这次不是靠脑子，是靠心走吧？小星站在活动室门口，望远镜筒正对着她的背包。
孟雁子抬头，看见小星镜片后的眼睛亮得像星子——那是她在天文馆看银河时才有的光。
她把地质年鉴往里塞了塞，拉链卡住了，她蹲下来扯，听见自己说：尾音像被风卷走的银杏叶，飘到窗外的梧桐树上。
巴黎的天刚蒙蒙亮时，李咖啡的手机在阳台震得发颤。
小禾的声音从八千公里外挤进来，带着电流杂音：群里有人放录音，是你和雁子的私聊片段。他握着桂花枝的手突然没了力气，花枝啪嗒掉在瓷砖上。
她说什么？他听见自己的声音像被揉皱的纸。
她说...感情不过是可分析的数据
玻璃酒杯砸在地上的脆响惊飞了楼下的鸽子。
李咖啡盯着地上的碎片，每一片都映着塞纳河的秋光，像极了西安城墙下的青石板。
他翻出旧配方本，长安烟火共感酒的字迹在晨雾里模糊，撕到共感酒那页时，指尖被纸边划破，血珠滴在融合情绪四个字上，红得像那年孟雁子记满他缺点的本子上，被酒液晕开的墨点。
收音机突然响起来，西安气象预报员的声音混着电流：终南山，多云转晴，风力三级。李咖啡闭上眼睛，风穿过巴黎的阳台，他却听见了终南山的风——那风曾经卷着银杏叶扑到孟雁子脚边，曾经裹着她的脚步声穿过城墙根，此刻正往回声谷的方向吹，吹过那面传说中能听见心跳的山壁。
终南山的风裹着松针香钻进登山包时，孟雁子正替小满调整护膝。
女孩膝盖上还留着上周爬青龙寺时蹭的疤，她记得清清楚楚——上周三傍晚六点十七分，小满在青石阶摔了一跤，当时她蹲下来替孩子擦碘伏，听见小满抽抽搭搭说：我妈走前也给我擦过这个，她手凉得像冰。