孟雁子的手指在抽屉边缘顿了三秒。
木质纹路硌得指腹发疼，她才想起自己已经站了很久——从风掀起值班记录的第一页开始，从3月17日，暴雨那行字撞进眼睛开始。
雨水的腥气突然漫上来。
她想起三年前那个夜，岗亭的老空调发出破风箱似的轰鸣，她抱着保温杯在监控前打盹，屏幕蓝光在脸上晃出一片青灰。
凌晨两点十七分，画面突然跳帧——李咖啡的身影从雨幕里渗出来，没打伞，牛仔外套贴在背上，发梢滴着水，就那么站在岗亭玻璃外。
监控时间走得很慢。
十七分钟，他动了三次：第一次低头看表，第二次抬起手似乎要敲门，第三次又放下，指尖蹭了蹭后颈——那是他紧张时的小动作。
当时她以为他在等雨停，等她换班一起去吃夜市的胡辣汤。
现在才懂，他根本没等晴空。
他知道她不会在晴夜出现，就像她知道自己永远在等一场能被记住的雨。
雁子姐？
小禾的脑袋从门缝里探进来时，孟雁子正把那张泛黄的纸页塞进打印机。
她手一抖，纸页在进纸口皱了个角，像道旧疤。
我...我来收《非精确记忆库》的新素材。小禾缩了缩脖子，目光扫过她发红的眼尾，需要帮忙吗？
不用。孟雁子扯出打印好的记录，指腹抚过参与人数：2那行字，突然笑了，帮我拿个文件夹吧，首卷。
文件夹封皮是粗麻的，摸起来像城墙砖的纹路。
她把打印纸轻轻夹进去，抽出钢笔在标签栏写：他来过的证明，不必由我来写。墨水在字末尾晕开个小团，像滴没落下的雨。
的一声，手机在桌面震动。
是小星的消息：雁子姐，方案改好了，现在能看吗？
小星推门进来时带了股风，吹得桌上的便签纸哗啦作响。
她抱着笔记本电脑，发梢还沾着小区里的玉兰花瓣，屏幕亮着，ppt首页是青灰色的城墙，标语用草书写着阴天也是天。
这次我们不设打卡点，不录轨迹，也不看天。小星的手指在触控板上快速滑动，你看，春季夜行按二十四节气走，雨水看檐角滴水，惊蛰听土下虫鸣，清明...
孟雁子突然笑出声。
小星的眼睛瞬间瞪圆，像被按了暂停键的小鹿。
她指着屏幕上的标语：这标语谁想的？
小星的耳尖蹭地红了，上次活动后，我在城墙根坐了半夜，看云把月亮遮了又露。
突然觉得...我们总在等星星，可阴天也是天啊。
孟雁子拿起笔，在方案末尾批注：走得慢一点，让风追上来。墨迹未干，她又补了句：小星，你比我会走路。
小星走后，孟雁子打开手机相册。
滚动条划过上百张星空轨迹图，每张都用红笔圈着李咖啡的足迹——从山脚下的便利店，到半山腰的老槐树，再到山顶那截断碑。
她长按删除键，照片像雪片似的往下掉，最后一张是暴雨夜他站在岗亭外的监控截图，像素模糊得像团影子。
，微信提示音响起。
是老梁发来的消息：雁子，云图画好了，你下楼取？
老梁的自行车后座绑着卷纸筒，见到她便小心翼翼展开——是张A3大小的手绘云图，蓝色铅笔勾着三年来所有夜爬当晚的云层轨迹，其中一条蜿蜒的曲线被红笔加粗。
你看，他用指甲盖点着那条曲线，每次你带队，云都往南偏移半度。
这也能算？孟雁子愣住。
不是我算的。老梁笑出满脸褶子，前儿去气象站唠嗑，值班的小张说：那群人走的时候，风都变了方向
窗外的天还是灰蒙蒙的，像块浸了水的棉絮。
孟雁子望着远处的钟楼，第一次觉得，风变了方向这种事，不必被云图记录，不必被相机捕捉，它就那么存在着，像春天的第一片新叶，自么知道绿了就够了。
傍晚下班时，小禾追着她跑下楼梯：雁子姐！你听群里了吗？
手机屏幕亮着，古城热线群消息99+。
她点开公共播放列表，《阴线》的音频正在循环。
雨声里，她的声音清晰：别怕，跟着我。然后是极轻的一声，像呼吸扫过麦克风：我一直都在。
这是林导误删的原声，我用数据恢复软件找回来的。小禾的眼睛亮得像星子，群里都说，原来我们不是被带领，是被守着。
孟雁子靠在楼梯扶手上，闭着眼听了三遍。
这一次，她没去数雨声里有几声雷，没记我一直都在是第几分几秒，甚至没分辨那是不是李咖啡的声音。
她只觉得，有什么东西从心口松了绑，像春天的河，冰面裂开细纹，水开始流动。
巴黎的夜来得晚。
李咖啡站在公寓窗前，手机屏幕映着阴天也是天的海报，背景是雨中的西安城墙，模糊的雨丝里，能隐约看见朱雀社区的岗亭。
他转身打开酒柜，最上层的玻璃罐里装着《下一夜》的配方——八十二次调试的笔记，用不同颜色的便签标着没温度。
他把玻璃罐锁进抽屉最深处，金属锁扣一声，像句没说出口的告别。
手机在桌面震动，是小星的群消息：春季夜行预告，欢迎云参与～他鬼使神差地拍了张老酒馆的空吧台，吧台上搁着把黑伞，伞骨还沾着西安的雨。
附言刚打完有人落了伞，小禾的回复就跳出来：我们替你留着。
塞纳河的春雾漫进来，模糊了手机屏幕。
李咖啡拉开窗帘，雾里的霓虹灯像被揉碎的星子。
他突然想起，西安的某个清晨，他和雁子在城墙上等日出，结果等来一场阴天。
她当时皱着眉翻记录本，他却偷摸往她掌心塞了颗桂花糖：甜的，不苦。
现在他懂了，有些甜不必等晴天，有些告别不必说出口。
就像那把伞，就像《阴线》里的低语，就像云偏移的半度，风改变的方向——它们存在着，不需要被记住，不需要被证明，甚至不需要被看见。
孟雁子收拾好包准备下班时，桌上的星空节筹备单被风掀起一角。
她盯着统筹：孟雁子那行字看了很久，窗外的天已经全黑了，可这次她没去看星星。
她伸手把筹备单翻过去，压在镇纸下，动作轻得像怕惊醒什么。
明天，她想，明天再处理吧。
晚风穿过窗户，带来若有若无的桂花香。