腊月的北风像淬了冰的刀子，刮过北方小镇的街巷，卷起地上的积雪，打着旋儿撞在斑驳的墙壁上，发出呜咽般的声响。天阴得发沉，铅灰色的云层低低压着屋顶，像是随时会砸下一场铺天盖地的大雪。
李老汉裹紧了身上那件洗得发白、打了好几块补丁的旧棉袄，佝偻着身子，一步一滑地走在积雪覆盖的土路上。他今年八十四岁了，头发和胡须早已全白，像染了一层霜雪，稀疏地贴在头皮和下巴上。岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，眼角的皱纹里积着灰尘，浑浊的眼睛里却带着一丝不易察觉的期盼，像黑夜里微弱的火星。
他的手里紧紧攥着一个布包，布包磨得发亮，里面包着几斤晒干的花生和一小袋芝麻——这是他在乡下老宅里，用了大半年时间一点点攒下来的。花生是他自己种的，颗粒饱满；芝麻是他亲手收割、晾晒、脱粒的，香气浓郁。这些都是他儿子李建国小时候最爱吃的东西。
“建国……我的儿……”李老汉喃喃自语，干裂的嘴唇动了动，声音嘶哑得几乎听不见。他已经三年没见过儿子了。三年前，李建国把他接到城里住了不到一个月，就以“家里住不开”“老人不习惯城里生活”为由，把他送回了乡下老宅。从那以后，李建国就很少再来看他，电话也打得寥寥无几。
可李老汉不怪他。他总觉得，儿子在城里打拼不容易，要供房贷、车贷，还要养孙子，压力大得很。他不想给儿子添麻烦，只能一个人守着空荡荡的老宅，靠着几亩薄田和政府给的低保金过日子。每天晚上，他都会坐在门槛上，望着城里的方向，盼着儿子能来个电话，盼着能再看看儿子和孙子的模样。
前几天，村里的邻居告诉他，李建国在城里买了新房，面积很大，还带个小院子。李老汉听了，心里又喜又忧。喜的是儿子终于过上了好日子，忧的是儿子买了新房，却还是没想着接他去住。可他转念一想，或许是儿子太忙了，忘了告诉他。于是，他翻出家里最好的花生和芝麻，用布包仔细包好，决定亲自去城里看看儿子，看看他的新房。
他凌晨四点就起床了，天还没亮，就背着布包，拄着一根捡来的木棍，一步步往镇上的汽车站挪。寒风像刀子一样割在他的脸上、手上，疼得钻心。他的鞋子早就磨破了鞋底，积雪渗进鞋里，冻得他的脚麻木不堪。可他心里揣着对儿子的思念，揣着一丝微弱的希望，脚步竟也显得有些轻快。
坐了两个多小时的长途汽车，李老汉终于抵达了儿子所在的城市。城市里车水马龙，高楼林立，可这繁华的景象却让他感到陌生和惶恐。他像一只迷路的羔羊，站在车水马龙的街头，不知道该往哪里走。他只记得儿子新家小区的名字，还是邻居偶然告诉他的。
他拉住一个路过的年轻人，用嘶哑的声音问道：“小伙子，请问……阳光花园小区怎么走？”
年轻人皱了皱眉，上下打量了他一番。李老汉穿着破旧的棉袄，头发花白，浑身沾满了灰尘和积雪，看起来像个乞丐。年轻人不耐烦地指了指方向：“往前走，过两个红绿灯，右转就是。”说完，便快步离开了，仿佛多待一秒都会被他玷污。
李老汉说了声“谢谢”，拄着木棍，艰难地朝着年轻人指的方向走去。城里的路又宽又平，可他走得却比乡下的土路还要艰难。他的腿不好，年轻时在田里劳作落下了病根，一到阴雨天就疼得厉害，更别说在这么冷的天里走这么远的路了。
走了将近一个小时，他终于看到了“阳光花园小区”的牌子。小区门口有保安站岗，门口的道路干净整洁，两旁种着修剪整齐的树木，和他乡下的老宅形成了鲜明的对比。李老汉的心里既紧张又激动，他整理了一下身上的旧棉袄，拍了拍布包上的灰尘，深吸一口气，朝着小区门口走去。
“站住！你干什么的？”保安拦住了他，眼神警惕地打量着他。
“我……我找我儿子。”李老汉喘着粗气，声音沙哑，“我儿子叫李建国，他住在这个小区里。”
“李建国？”保安皱了皱眉，在脑子里搜索了一下，好像确实有这么个人。但看着李老汉这副模样，保安还是有些怀疑，“你有什么证明吗？或者给你儿子打个电话，让他下来接你。”
李老汉愣住了。他没有手机，也不知道儿子的电话号码——三年前儿子把他送回乡下时，换了新手机，却没把新号码告诉他。他只能喃喃地说：“我没有电话……我儿子知道我要来的，他会下来接我的。”
“哼，谁知道你是不是骗子？”保安不屑地笑了笑，“现在什么人都有，想混进小区偷东西的也不少。我告诉你，没有业主同意，你不能进去。”
“我不是骗子！我真的是李建国的父亲！”李老汉急得脸都红了，想要往里闯，却被保安一把推了出去。他年纪大了，身体虚弱，哪里经得起保安这么一推，踉跄着后退了几步，重重地摔在了冰冷的雪地上。
布包掉在了地上，里面的花生和芝麻撒了一地，混在积雪里，再也分不清了。
“我的花生……我的芝麻……”李老汉心疼地想去捡，可他的腿摔得生疼，根本爬不起来。他只能趴在雪地上，眼睁睁地看着那些他攒了大半年的东西，被来往的行人踩得乱七八糟。
保安看着他这副模样，也没有丝毫同情，只是冷冷地说：“赶紧起来走，别在这里碍事。再不走，我就报警了！”
李老汉趴在雪地上，心里又酸又涩，眼泪忍不住掉了下来。他想起了自己年轻时，为了养活儿子，起早贪黑地在田里劳作，冬天顶着寒风去山上砍柴，夏天冒着酷暑去河里捕鱼。儿子小时候体弱多病，他背着儿子走了几十里山路去看病，脚上磨起了血泡也不觉得疼。儿子上学时，他省吃俭用，把最好的东西都留给儿子，自己却连一件新衣服都舍不得买。
他辛辛苦苦把儿子拉扯大，供儿子上了大学，看着儿子在城里安了家、成了家，本以为自己老了，能享享清福，能得到儿子的孝顺。可没想到，现在他连儿子小区的大门都进不去，还被人当成骗子一样对待。
“我真的是李建国的父亲……”李老汉挣扎着想要爬起来，可试了好几次，都失败了。他的腿像是断了一样，疼得钻心，浑身的力气也像是被抽干了。
就在这时，一辆黑色的轿车缓缓驶入小区大门。李老汉看到开车的人，眼睛瞬间亮了起来——那是他的儿子李建国！
“建国！建国！”李老汉用尽全身力气，朝着轿车大喊，声音嘶哑却带着一丝希望。
李建国正在和副驾驶座上的妻子张翠兰说话，听到有人喊他，便下意识地朝窗外看了一眼。当他看到趴在雪地上的李老汉时，脸上的笑容瞬间僵住了，眼神里闪过一丝慌乱和厌恶。
“怎么了？”张翠兰顺着他的目光看过去，看到了李老汉，眉头立刻皱了起来，“这不是你那个乡下的爹吗？他怎么来了？”
“我怎么知道！”李建国的声音有些不耐烦，“肯定是听村里的人说我们买了新房，想来蹭住的。真是晦气！”
“蹭住？”张翠兰的声音提高了几分，“我可告诉你，李建国，这房子是我们辛辛苦苦攒钱买的，可不能让他进来住。你忘了他上次来城里，把家里弄得乱七八糟，还到处说我们不孝顺，给我添了多少麻烦？”
“我知道！”李建国皱着眉，“你别啰嗦了，我来处理。”
轿车缓缓停下，李建国推开车门，走了下来。他穿着崭新的羽绒服，脚上踩着名牌皮鞋，和李老汉那副破旧不堪的模样形成了鲜明的对比。
“爹，你怎么来了？”李建国走到李老汉面前，语气冷淡，没有丝毫要扶他起来的意思。
“建国……我的儿……”李老汉看到儿子，眼泪掉得更凶了，“我听说你买了新房，就想来看看你，给你带了点花生和芝麻，都是你小时候爱吃的……”
他指了指散落在雪地上的花生和芝麻，眼神里满是愧疚：“不小心摔了一跤，都弄脏了……”
李建国顺着他的目光看了一眼，脸上露出一丝嫌弃：“多大年纪了，还瞎跑什么？这些东西值几个钱？弄脏了就弄脏了，有什么好可惜的。”
他的话像一把冰冷的刀子，狠狠扎在李老汉的心上。李老汉愣住了，他没想到，自己辛辛苦苦攒了大半年的东西，在儿子眼里竟然这么不值钱。
“我……我想进去看看你的新房。”李老汉的声音带着一丝恳求。
“看什么看？”李建国立刻拒绝，“家里没地方住，你还是赶紧回乡下吧。”
“没地方住？”李老汉愣住了，“邻居说你买的房子很大，还有个小院子……”
“那是给我儿子住的！给我养老用的！”张翠兰也从车上下来了，双手抱在胸前，语气尖酸刻薄，“你一个乡下老头，进来了也不习惯，还得伺候你，我们可没那个闲工夫。”
“是啊爹，”李建国附和道，“城里的生活不适合你，你还是回乡下老宅住着吧，那里清净。我每个月会给你打几百块钱，够你生活了。”
“我不要钱！”李老汉激动地说，“我就想和你住在一起，我想看看你，看看我的孙子……我已经三年没见过你们了……”
他的声音带着哭腔，眼神里满是期盼和无助。
“看什么孙子？”张翠兰冷笑一声，“我儿子现在在上小学，功课紧得很，可没时间陪你这个乡下老头。再说了，你身上这么脏，别把细菌传染给我儿子。”
“你怎么能这么说话！”李老汉气得浑身发抖，“我是他的亲爷爷！我怎么会传染给他细菌？”
“亲爷爷又怎么样？”张翠兰毫不在乎，“现在讲究科学育儿，你那套老思想早就过时了。我告诉你，李老汉，想进我们家的门，门都没有！”
李建国站在一旁，没有说话，显然是默认了张翠兰的话。
李老汉看着眼前这对冷漠无情的夫妻，心里彻底凉了。他想起了自己年轻时，为了给儿子治病，卖了家里唯一的一头牛；想起了自己为了供儿子上大学，每天只吃两个馒头；想起了自己孤独地守在老宅里，日复一日地盼着儿子能来看他。
可他换来的，却是儿子的嫌弃和拒绝，是儿媳的尖酸刻薄。
“建国，我是你爹啊……”李老汉的声音嘶哑，带着无尽的悲伤，“你小时候生病，我背着你走了几十里山路去看病；你上学时，我起早贪黑地给你挣学费；你结婚时，我把家里所有的积蓄都给了你……我辛辛苦苦把你养大，你就是这么对我的？”
“那都是过去的事了！”李建国不耐烦地打断他，“我现在不是给你钱了吗？你还想怎么样？做人要知足！”
“我不要钱！我要的是亲情！是陪伴！”李老汉哭喊道，“我已经八十多岁了，还能活多久？我就想在我最后的日子里，能和我的儿子住在一起，能感受到一点家的温暖……”
可他的话，并没有打动李建国和张翠兰。他们依旧冷漠地看着他，眼神里没有丝毫的同情。
“行了行了，别在这里哭哭啼啼的，影响不好。”李建国皱着眉，从钱包里掏出五百块钱，丢在李老汉面前的雪地上，“拿着钱，赶紧走！再不走，我就叫保安了！”
那五百块钱掉在雪地上，被风吹得翻了个滚，露出了崭新的票面。可在李老汉眼里，这五百块钱却像一堆垃圾，让他感到无比的屈辱。
他看着地上的钱，又看着眼前冷漠的儿子和儿媳，心里的最后一丝希望也破灭了。他慢慢爬起来，踉跄着后退了几步，眼神里满是绝望和悲伤。
“李建国，张翠兰，”李老汉的声音沙哑得几乎听不见，却带着一丝决绝，“我没有你这个儿子！我再也不会来看你了！”
说完，他拄着木棍，转身朝着小区外走去。他的背影佝偻着，在漫天风雪中显得格外孤独和凄凉。寒风吹起他花白的头发，雪花落在他的肩膀上，很快就积了薄薄的一层。
李建国和张翠兰看着他的背影，脸上没有丝毫的愧疚，反而露出了如释重负的笑容。
“终于走了，真是个麻烦。”张翠兰撇了撇嘴，“以后可别让他再来了。”
“放心吧，他不会再来了。”李建国说完，弯腰捡起地上的五百块钱，拍了拍上面的雪花，转身和张翠兰一起走进了小区。
他们没有回头，没有再看一眼那个在风雪中渐行渐远的背影。他们不知道，这一转身，就是永别。
李老汉拄着木棍，一步一滑地走在城市的街道上。寒风越来越大，雪花也开始飘落，打在他的脸上，冰冷刺骨。他的腿越来越疼，每走一步都像是在刀割一样。他的肚子也饿了，从早上到现在，他还没吃一口东西，喝一口水。
他不知道该往哪里走。他没有钱，没有手机，没有地方可去。他只能漫无目的地走着，像一只无家可归的流浪狗。
他想起了乡下的老宅，想起了院子里的那棵老槐树，想起了自己亲手种的蔬菜。那里虽然简陋，虽然孤独，可至少还有一个遮风挡雨的地方。可现在，他连那个简陋的家也回不去了——他身上没有钱，买不了回程的车票。
天色越来越暗，风雪也越来越大。城市里的路灯亮了起来，昏黄的灯光照在积雪上，反射出冰冷的光芒。李老汉的身体越来越冷，手脚已经冻得麻木不堪，意识也开始变得模糊。
他走到一个公交站台，蜷缩在角落里，想要躲避一下风雪。可寒风还是从四面八方钻进来，冻得他瑟瑟发抖。他把身上的旧棉袄裹得更紧了，可那薄薄的棉袄根本抵挡不住刺骨的寒风。
“冷……好冷……”李老汉喃喃自语，牙齿不停地打颤。他的眼前开始出现幻觉，他好像看到了自己年轻时，和妻子一起在田里劳作的场景；看到了儿子小时候，在他怀里撒娇的模样；看到了妻子临终前，拉着他的手，嘱咐他一定要照顾好儿子的画面。
“老婆子……我对不起你……我没照顾好建国……我也没照顾好自己……”李老汉的眼泪掉了下来，很快就结成了冰。
他的身体越来越虚弱，呼吸也变得越来越微弱。他知道，自己可能快要不行了。他抬头望了望远处高楼大厦里透出的温暖灯光，那里有他的儿子，有他的孙子，可那里却没有他的容身之地。
他想起了儿子小时候对他说过的话：“爹，等我长大了，一定要买个大房子，让你和娘住进去，好好孝顺你们。”
那时候的儿子，眼神清澈，笑容灿烂，满是对未来的憧憬。可现在，儿子长大了，买了大房子，却把他这个亲爹拒之门外，让他在寒风中自生自灭。
“人心……怎么会变得这么快……”李老汉的嘴角露出一丝苦涩的笑容，随后，他的头一歪，彻底失去了意识。
风雪还在继续，无情地吞噬着这个孤独的老人。公交站台的角落里，那个佝偻的身影渐渐被积雪覆盖，像一尊冰冷的雕塑。
而此刻，阳光花园小区里，李建国的家里却温暖如春。客厅里的空调开得足足的，餐桌上摆满了丰盛的饭菜，李建国和张翠兰正陪着儿子吃饭，说说笑笑，其乐融融。
“爸爸，爷爷什么时候来看我啊？”儿子突然问道。
李建国和张翠兰对视一眼，张翠兰立刻说：“爷爷在乡下忙着呢，等他有空了就来看你。”
李建国没有说话，只是夹了一块肉给儿子，“快吃饭，别胡思乱想。”
他的心里没有丝毫的愧疚，也没有丝毫的担忧。他不知道，那个被他遗弃在风雪中的老父亲，此刻正在经历着怎样的痛苦和绝望。他更不知道，自己的冷漠和自私，将会让他付出怎样惨痛的代价。
夜色越来越深，风雪越来越大。城市里的人们都沉浸在温暖的家中，享受着天伦之乐。可没有人知道，在城市的某个角落，一个八十多岁的老人，正蜷缩在冰冷的公交站台里，慢慢走向死亡。
他的手里，还紧紧攥着那个磨得发亮的布包，里面空空如也，只剩下一些残留的花生壳和芝麻粒，在风雪中无声地诉说着一个父亲的爱与绝望。
寒门外的雪，越下越大，仿佛要将这世间所有的罪恶和冷漠，都掩埋在这片白茫茫的冰雪之下。而那个可怜的老人，他的生命，也即将在这场无情的风雪中，走到尽头。