铃兰开得最盛时，萧玦收到了北疆急报——匈奴趁秋高马肥，袭了三座边城，掠走了上千百姓。
他攥着军报在铃兰丛中站了半晌，指尖掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。张妈端来的药凉透了，他没看；侍卫来问调兵虎符在哪，他也没应。直到夕阳把铃兰的影子拉得老长，他才低声开口：“去把苏珩请来。”
苏珩来得很快，仍是那身洗得发白的青布长衫，手里还攥着半块没吃完的麦饼。见萧玦站在铃兰丛里，他咬了口麦饼含糊道：“不是说这辈子再不碰兵戈了？”
“百姓被掠走了。”萧玦的声音像结了冰，“我不能让清辞用命护的这天下，成了豺狼的宴席。”
苏珩把最后一口麦饼塞进嘴里，拍了拍手：“早说嘛。当年教你的兵法还记得？”他忽然从袖中摸出个布包，打开竟是副旧棋盘，“来，摆一局。”
棋盘刚在石桌上铺开，萧玦就执黑落子，落子极快，带着股狠劲。苏珩拈着白子慢悠悠地应，时不时吹吹棋子上的灰：“你呀，还是这么急。当年清辞怎么说的？‘棋要慢慢品，急着吃子，容易漏了后路’。”
萧玦的手顿在半空。
“她早料到有这一天。”苏珩白子一落，正好挡在黑子的攻势前，“去年她托我给你留句话——‘若北疆有事，去找守将赵承，他袖中藏着半块虎符，另一半在你书房第三块地砖下’。”
萧玦猛地起身，地砖被他撬起时发出刺耳的声响，下面果然压着半块虎符，与记忆里清辞送他的那块玉佩纹路能严丝合缝对上。
“还有这个。”苏珩又摸出个锦囊，“她绣的，说你总爱咳嗽，里面是川贝和甘草。”
锦囊是用铃兰花纹的布绣的，针脚歪歪扭扭，像她初学绣花时的样子。萧玦捏着锦囊贴在胸口，那里的伤疤还在隐隐作痛，却奇异地安定下来。
三日后，萧玦披甲出征。出发时张妈往他行囊里塞铃兰干花，说“姑娘说这花能安神”；苏珩站在城门口，把那副旧棋盘塞给他：“输了可别找我哭，当年你输她半子，到现在还没赢回来呢。”
大军行至边境，赵承果然带着另一半虎符来迎，见了萧玦便跪地：“沈姑娘早算到匈奴会来，让末将提前备了三个月粮草，还画了地形图，说‘萧玦定会沿着洛水绕后，这里有处浅滩能藏兵’。”
地形图上的字迹娟秀，却在洛水浅滩处用红笔圈了个大圈，旁边小字写着：“此处水浅，可埋炸药，炸起的泥沙能挡骑兵。”
萧玦摸着那行字，忽然笑了——她哪里是算得准，分明是把所有可能都替他想遍了。
夜袭那日，他按地形图绕到洛水浅滩，果然见匈奴骑兵在对岸扎营。炸药引燃时，泥沙冲天而起，他挥剑冲在前头，耳边竟像听见清辞在喊：“萧玦，左边！小心箭！”
厮杀声里，他忽然懂了她留的那句“棋要慢慢品”——她早把自己当成了弃子，只为让他这颗“棋”能活下来，能守住该守的人。
战后清点俘虏，赵承捧着个血布包过来：“将军，在匈奴王帐里找到的。”
布包里是半块玉佩，与萧玦怀中的正好拼成整块，玉佩背面刻着个“辞”字，是清辞的名字。
萧玦把两块玉佩合在一起，贴在铠甲内侧，那里贴着她绣的锦囊。风过，行囊里的铃兰干花飘出淡淡香气，像她在说：“赢了，回来给你煮川贝汤呀。”
他勒转马头，对着残阳高声道：“整队！回家！”
身后，被救的百姓在哭，士兵在笑，而他的铠甲上沾着血，怀里却揣着满兜的铃兰香，像揣着个沉甸甸的春天。