凌晨五点三十分。
窗外是粘稠得化不开的墨色，城市尚未苏醒，万籁俱寂。
张甯的生物钟，比闹钟更准时。她睁开眼，没有丝毫赖床的欲望，身体像一架设定好程序的精密机器，开始执行每日固定的指令：起床、穿衣、洗漱。
镜子里的那张脸，苍白得像一张纸，眼睑下方，是两片无法掩盖的、淡淡的青灰色。昨夜，那两只猫在她脑海里掀起的风暴，几乎耗尽了她所有的心力。她没有睡着，只是在无边的黑暗里，被那些诛心的问题，反复凌迟，直到天色现出第一丝微光。
“……一个不再是第一的张甯……”
“……她，还值得被爱吗？”
黑猫“张狂”那带着残忍怜悯的最终审判，像一道无法愈合的伤口，在她灵魂深处，汩汩地冒着寒气。
她用冷水用力地拍了拍脸，试图将那些纷乱的思绪，连同那份深入骨髓的疲惫，一同冲进下水道。
没有用。
那些声音，已经变成了她身体的一部分。
五点五十。
黎明前的操场，空旷而清冷。空气里带着露水的湿气和青草的微腥，吸入肺里，凉得人一个激灵。
张甯踩着精准的步点，出现在了操场入口。
晨跑。
这个由彦宸一手为她培养起来的习惯，如今已像呼吸一样，刻进了她的基因。无论前一夜经历了怎样的风暴，第二天清晨，双腿都会自然而然地，将她带到这个地方。
这是一种肌肉记忆，也是一种精神上的惯性。奔跑时，身体的疲惫，可以暂时压过心里的纷乱；规律的呼吸，可以暂时驱散脑海的杂音。
自从上次那场几乎要将他们彻底冲散的“早恋”风波之后，彦宸就不再陪她晨跑了。
这是他们之间心照不宣的默契，一种为了安全而不得不做出的妥协。他将这份陪伴，换成了一份雷打不动的、藏在教室课桌里的营养早餐。那份热气腾腾的温度，是他在清晨，唯一能隔着距离传递给她的、小心翼翼的守护。
所以，当张甯看见那个熟悉的身影时，她以为是自己因为过度疲惫，而产生了幻觉。
那个身影，就站在400米跑道的起点线上。
穿着一身黑色的、便于运动的速干衣裤，身形挺拔，手腕和脚腕上都戴着负重环。他正在原地做着拉伸，动作舒展而有力，每一次呼吸，都在清冷的空气中，凝成一小团白色的雾气。
是彦宸。
他整装待发，仿佛已经在这里，等了很久很久。
张甯的脚步，猛地钉在了原地。她那双因为整夜未眠而布满红血丝的眼睛，不可思议地，一下瞪大了。
昨夜在她脑海中盘踞了一整晚的、那个被苏星瑶的万丈光芒彻底吸引住的、那个让她感觉无比陌生的彦宸，此刻，与眼前这个沐浴在晨光熹微中的、坚定的身影，重叠在了一起。
张甯感觉自己的心脏，像是被一只无形的手，用力攥了一下。她瞪大了眼睛，几乎以为是自己因为整夜没睡，而产生了幻觉。
他……怎么会在这里？
他不是应该正在算好时间，然后悄悄往她课桌里塞早餐吗？
他不知道，他们现在这样一起出现在操场的行为，一旦被有心人看到，会掀起多大的风浪吗？
他来这里做什么？是带着愧疚的补偿？还是……一场郑重其事地、为了迎接另一段更高级关系的……告别？
在她胡思乱想的这几秒钟里，彦宸已经结束了拉伸。他直起身，转了过来，目光精准地，落在了她的身上。
他的眼神里，没有了昨天课堂上那种面对新奇世界的、闪闪发光的震撼。取而代之的，是一种张甯从未见过的、混杂着心疼、专注与不容置喙的……坚定。
他没有立刻走过来，只是远远地，朝她招了招手，用口型无声地说了两个字。
“过来。”
那是一种命令，却又带着一种不容拒绝的温柔。
张甯感觉自己的双腿，像是被无形的线牵引着，不受控制地，一步一步，走到了他的身边。
“发什么呆？”他开口，声音因为清晨的低温，带着一丝微微的沙哑，却异常沉稳，“热身了没？没热身就开跑，想受伤？”
他的语气，自然得仿佛过去那段被迫中断的晨跑时光，从未存在过。
张甯的大脑依旧是一片空白，她怔怔地看着他，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
彦宸看着她那双通红的、明显没睡好的眼睛，和那张比平时更显苍白的小脸，眼神里的心疼又浓了几分。他没有追问，而是转过身，用一种不容商量的语气说道：“跟着我，今天还是30分钟，不过把速度提一点看看。”
话音未落，他已经迈开双腿，率先冲了出去。那身黑色的运动服，像一头矫健的猎豹，瞬间融入了黎明前那片深蓝色的微光里。
张甯的身体，比她的大脑更快地做出了反应。几乎是在他启动的同一秒，她也跟了上去。双腿交替，呼吸吐纳，身体在运动中逐渐升温。这是刻在她骨子里的、属于他们两个人的节奏。
跑道上，只有两人规律的脚步声和沉稳的呼吸声，在空旷的操场上形成一种独特的、和谐的韵律。天色在他们奔跑的过程中，一点点地，从墨色过渡到深蓝，再从深蓝，染上一层鱼肚白。
一圈，两圈……
沉默像一层薄薄的冰，覆盖在两人之间。只有运动鞋踏过塑胶跑道的、富有韵律的“沙沙”声，和两道交织在一起的、越来越急促的喘息。
彦宸没有回头，却仿佛背后长了眼睛。他始终保持着一个固定的速度，刚好在张甯体能的临界点上，既能让她感到吃力，又不至于让她掉队。这是过去无数个清晨，他为她摸索出的、最完美的配速。
身体的疲惫感，像潮水般涌来，冲刷着大脑。而昨夜那些冰冷尖锐的恐惧，在这份熟悉的、被引领的安全感面前，似乎被暂时麻痹了。
跑到第三圈过半的时候，那层薄冰，终于被张甯自己敲碎了。
“你又陪我跑，”她的声音因为喘息而有些不稳，却异常清晰，“不怕班主任又抓你去办公室喝茶吗？”
彦宸的步伐没有丝毫紊乱，他目视前方，声音平稳地从前方传来，每一个字都清晰地落入张甯的耳中。
“嗯，挺怕的！”
他的回答，如此坦然，如此干脆，没有一丝一毫的逞强。
是的，我怕。我怕被发现，怕被警告，怕我们之间好不容易建立起来的脆弱平衡再次被打破。
但是，即便如此，我还是来了。
因为比起那些未知的风险，我更怕的，是让你一个人，在黑暗里，胡思乱想。
张甯的心，像是被一只温热的手掌，轻轻地托了一下。她能听懂他那未尽的、笨拙的潜台词。胸口那块被“无力感”冻结了一整夜的坚冰，似乎裂开了一道细微的缝隙。
她沉默着，继续跟着他的脚步，又跑了半圈。风从耳边呼啸而过，带着清晨的凉意，却吹不散她心头的迷雾。她还是忍不住，问出了那个在她心里盘踞了一整夜的、最核心的问题。
“昨天……”她调整了一下呼吸，让自己的声音听起来尽可能的平静，“和苏星瑶，聊得好吗？”
这一次，彦宸的回答依旧快得惊人，而且诚实得近乎残忍。
“挺好的。”他说，语气里甚至还带着一丝回味，“不止她对《声声慢》的见解，后来下课我又和她聊了很多。我发现，她在诗词上的造诣，比我想象的，甚至比我，都要强很多。很多诗词的原句，她都信手拈来，我还闹了笑话，把好几句都记混了。哈哈，马大哈！”
他的笑声，爽朗而坦荡，不带一丝一毫的遮掩。
他没有否认，没有贬低，甚至……还在由衷地赞美对方。
可这份坦荡，却像一把钝刀，在张甯的心口，慢慢地、一寸寸地割了下去。她宁愿他撒谎，宁愿他掩饰，也好过此刻这种毫不设防的、发自内心的欣赏。那意味着，苏星瑶在他心中留下的烙印，比她想象的，还要深刻。
她收回目光，不再说话，只是沉默地、机械地，迈动着双腿，感觉自己胸口那道刚刚才勉强愈合的伤口，又开始汩汩地冒着寒气。
谁知，就在这片令人窒息的沉默中，一直专注看着前方的彦宸，却忽然开口，发出了一句让她猝不及防的询问。
“然后呢？”
张甯一怔，几乎以为自己听错了，下意识地反问：“什么然后？”
彦宸的脚步依旧稳健，他没有回头，声音却像一枚精准的石子，投进了她混乱的心湖。
“然后，我就被她那番言论彻底折服，拜倒在她的石榴裙下，成为她网中的猎物了？”
“然后，我就发现你教我的那些数学物理，跟人家聊的家国天下比起来，简直无趣又乏味，从此就对你丧失了兴趣了？”
“然后，我就觉得，就因为我和她在文学这个领域上，恰好有那么一点点共同语言，我就跟她成了一国的人，转身就该把我们之前所有的约定、默契和感情，全都抛到脑后了？”
他的声音，不疾不徐，却一句比一句更重，一句比一句更锐利。那不是质问，而是一种冷静到可怕的、对自己内心世界的剖白，和对她内心恐惧的、精准复述。
张甯的脚步，猛地一下，停住了。
她像一尊被瞬间冻结的雕塑，僵立在跑道上，胸口剧烈地起伏着，瞪大了那双布满血丝的眼睛，难以置信地，看着那个在她前方几米处，缓缓停下脚步、转过身来的身影。
晨曦的第一缕微光，恰好在那一刻，越过远方的建筑，温柔地洒在了他的身上。
他逆着光，表情看不太真切，但那双眼睛，却亮得惊人。他静静地看着她，一步一步，重新向她走来。
“张甯，”他走到她面前，停下，目光牢牢地锁住她那双写满了震惊和慌乱的眼眸，“你这是不相信我的智慧呢？还是……”
他故意拖长了音调，微微歪了歪头。那眼神，不再是昨天那种仰望女神的崇拜，也不是此刻这种严肃的对峙，而是忽然变得无比柔软，像是在看着一只受尽了委屈的、又惹人心疼的小猫咪。
他用一种近乎于叹息的、宠溺的语气，问出了那个终极的问题：
“……不相信我们俩的感情？”
轰——！
那句话，像一道等待了许久的、温暖的闪电，瞬间劈开了张甯心中那片盘踞了一整夜的、冰冷绝望的浓雾。
她听到他把自己不久前的话语又重新用在自己身上，又惊又喜，又羞又气。一股巨大的、滚烫的暖流，从心脏的位置猛地炸开，瞬间冲向四肢百骸，又不受控制地，直冲眼眶。
眼前那张熟悉的、带着几分心疼、几分无奈、几分“我就知道会这样”的笃定神情的脸，瞬间变得模糊起来。
嗓子里，像被塞了一大团滚烫的棉花，梗着，堵着，让她连一个最简单的音节都发不出来。
看着她那副眼圈通红、死死咬着嘴唇不让自己哭出来的倔强模样，彦宸在心里重重地叹了口气。他慢慢地、慢慢地靠近她，抬起手，用温暖干燥的手背，轻轻地、心疼地，蹭了蹭她那因为寒冷和激动而冰凉的面颊。
然后，他的手指，轻柔地、带着无限怜惜地，抚摸过她眼睑下方那片淡淡的泛青。
“觉也不好好睡。”他低声说，声音里带着浓得化不开的心疼。
指尖的温度，仿佛带着一股奇异的魔力，瞬间抚平了她浑身的尖刺。
紧接着，彦宸的嘴角，忽然勾起了一抹坏笑，打破了这片温情。他用一种刻意模仿她平时训斥他时的、一本正经的语气说道：
“拿出点师父的气概来！来，看着我，说出你的经典台词……”
他的引导，像一种带着魔力的催眠。
张甯那双被水汽模糊的眼睛，看着他脸上那熟悉的、带着几分无赖、又带着几分期待的笑容，终于再也绷不住。那份积压了一整夜的委屈、恐惧、自卑和无力，在这一刻，被他全然的信赖与温柔，彻底击碎。
她猛地抬手，想打开他那只不规矩的手，却又没有力气。最终，所有的情绪，都化作了一声带着浓重鼻音的、又好气又好笑的笑骂。
“白痴！”
那声音，又软又哑，还带着一丝不易察觉的哭腔。
彦宸听到这声熟悉的、代表着“警报解除”的咒骂，终于咧开嘴，露出了一个灿烂的、如释重负的笑容。那笑容，像一道阳光，瞬间驱散了操场上所有的薄雾与寒气。
“Good！”
他哈哈大笑起来，然后猛地一转身，像一头加满了油的猎豹，拔腿继续向前跑去。
“别偷懒，才跑了一半呢！”
那充满了活力的、中气十足的声音，远远地，顺着风飘了回来。
张甯站在原地，看着他那在晨曦中奔跑的、坚定的背影，眼泪终于不受控制地，顺着脸颊滑落。
但这一次，那眼泪，不是冰冷的，而是滚烫的。
她用力地用手背抹了一把脸，然后，深吸了一口清晨那冰冷而新鲜的空气，再次迈开脚步，朝着那个在前方等着她的身影，奋力追了上去。
“白痴！你给我跑慢点！”