放学后的教室静谧得仿佛能听见尘埃落地的声音，窗外，夕阳正将最后一片淡金色的余晖涂抹在空旷的操场跑道上。
仅仅二十分钟，张甯便从容地合上了最后一本练习册，动作轻巧而利落。她抬起头，目光平静地扫过桌子对面——彦宸正紧锁眉头，无意识地啃咬着笔杆尾端，对着摊开的题卷一脸苦大仇深。
一丝极淡的、近乎于无的戏谑在张甯嘴角飞快地闪过。她悄无声息地从洗得发白的书包里摸出那本封面泛黄的《飘》，小心翼翼地翻开，试图抓住这宝贵的十几分钟空隙，再沉浸几页。她迷恋书中女主角于乱世中挣扎求存的那份顽韧与决绝，这总能与她内心深处某种隐秘的情感产生共鸣。
然而，她这点细微的动作，又怎能逃过彦宸那双早已涣散、四处游弋的眼睛？他正被一道几何题折磨得头昏脑涨，恰好精准地捕捉到了张甯的小动作。他像是发现了新大陆般眼睛一亮，瞬间就把那道该死的题目抛到了脑后，压低声音，带着点好奇和自以为是的熟稔嘀咕道：“哟，看《乱世佳人》呐？”
张甯握着书页的手指微不可察地一颤。她抬起眼，目光平静地扫向他，语气低沉中透出一丝被强行压下的倦意与不耐：“看什么看？你的题做完了？” 她顺势瞥了一眼他那摊开的题卷，只见进度条只挪动了不到一半，眉头不禁又蹙了蹙，语气平静中夹杂着清晰的揶揄，“题还没做完，你倒有闲心管我。眼神这么好使，怎么不用在题目上？”
彦宸习惯性地挠了挠头，讪讪地笑了笑，试图找个共同话题缓和一下这凝滞的气氛：“我…我就是随便问问嘛。你看的是不是那个很有名的电影的原着？《乱世佳人》嘛，谁不知道。”
张甯的眉头几不可察地挑了一下，语气依旧低沉，却带上了一丝近乎怜悯的戏谑：“《乱世佳人》？呵，你这记忆力真是‘出类拔萃’，能把电影名和书名张冠李戴得如此理直气壮，也算是一种天赋了。” 她用指尖点了点封面上那行“Gone with the wind”， 声音平稳地说道：“原着叫《Gone with the wind》，直译过来是《飘》。《乱世佳人》不过是当年电影引进时，为了吸引观众取的讨巧译名罢了。连这个都搞不清，还好意思在这里信口开河？”
彦宸被她这番话直接噎住，脸颊涨得通红。他再次挠了挠后脑勺，试图辩解：“我…我就是记混了…电影比较熟，书…书没看过。” 声音越来越低，像个犯了错被抓包的小孩。
张甯嘴角勾起一抹转瞬即逝的浅笑，目光平静地扫过他那张窘迫的脸：“哦，没看过啊？那以后就少不懂装懂，免得贻笑大方。” 她顿了顿，视线再次落回他的题卷上，看到那工整得近乎可以当字帖的笔迹下，错误依旧触目惊心，心里无声地叹了口气。她收回目光，语气恢复了之前的平静：“看你这速度，耗到天黑也未必能做完。剩下的拿回家去吧，明天早上第一节课前，我要看到完整的卷子。”
彦宸如蒙大赦，却又立刻被新的压力笼罩，他苦着脸哀嚎：“啊？这么多…，我今晚得做到几点啊？”
张甯的眼神瞬间冷了几分，但语气依旧波澜不惊：“你熬到几点，那是你的事。我只负责验收成果。” 她顿了顿，补充道，“提前结束吧，今天就到这里。”
说完，她干脆地合上手中的《飘》，目光转向墙上的挂钟，指针清晰地指向五点五十。彦宸注意到，当她看到那个时间时，一直紧绷的嘴角似乎极其细微地放松了一瞬，快得像个错觉。但就是那一瞬间的松弛，让他心里某个地方轻轻“咯噔”了一下。
他愣了一下，似乎没料到会突然“赦免”，但随即反应过来，低声应道：“哦…好吧。我尽量写完。”
张甯没再接话，利落地收拾好自己的书本和文具，将它们一一塞进书包，然后站起身，甩上背包，步伐轻快而坚定地走出了教室。她的脚步似乎比平时快了那么一点点，带着一种归心似箭的急切。
彦宸独自坐在原位，望着张甯那清瘦而挺拔的背影迅速消失在教室门口。他没有立刻收拾东西，而是缓缓抬起头，也看向墙上的挂钟。
五点五十。
他们约定的补课时间是一个小时，从五点到六点。
他忽然想起，昨天她也是几乎踩着点离开，今天甚至提前了。她似乎……很赶时间？为什么？她不是住校生，每天回家，难道家里有什么急事吗？还是说，她只是单纯地不想和自己待在一起，哪怕多一分钟都觉得煎熬？
这个念头让他心里有些发堵。但他又立刻想起了刚才她看到时间时，嘴角那一闪而过的、几乎可以忽略不计的放松。那不像厌恶，更像是一种……卸下重担后的释然。
原来，这一个小时对她来说，真的是一种负担。不是因为他这个人有多讨厌，而是这一个小时本身，就占用了她宝贵的时间。
彦宸的心，第一次被一种陌生的、名为“愧疚”的情绪攫住了。他一直以为，她留下给自己补课，是学霸对学渣的例行公事，是老师的任务，她或许会不耐烦，但终究只是“工作”。他从未想过，这一个小时，对她而言，可能意味着要放弃更重要的事。
他默默地低下头，看着自己那张做得一塌糊涂的卷子，默默地、带着点复杂情绪地念叨了一句：“提前了…整整十分钟啊…”