郗合倪踏进府门时，日头已斜斜坠在西檐，将他身上那件素色常服染得发暗。
他垂着手，指节无意识地攥着衣摆。
辞官时脱下官袍后，这动作便没松过，掌心早沁出了细汗。
门房老陈瞧着他耷拉的肩膀、沉僵的脸，忙快步迎上去，没敢多问，只低声试探：
“老爷，今日回得早，可是身子不适？”
他喉结动了动，半天才从喉咙里挤出个“嗯”字。
声音发哑，脚步拖沓地往里走，连老陈递到跟前的帕子，都没分出半分眼神去看。
穿过前院，正撞见三个儿子在廊下。
老大郗明攥着一卷账册，手指在纸页上反复摩挲，指腹都泛了白，眉头拧成个疙瘩。
老二郗亮背着双手来回踱着，靴底蹭得青石板“沙沙”响。
时不时朝街门望一眼，脚边的石子被踢得滚出老远。
老三郗昀捧着本书，目光却落在廊柱的木纹上。
见他进来，身子猛地一僵，忙把书紧紧拢在怀里。
怯生生喊了声“爹”，声音细得像风中的棉絮。
郗合倪的脚步顿了顿，眼神在三个儿子身上扫过，想说句什么，张了张嘴却没声音。
胳膊抬了半截又顿了顿，最终只是指尖轻轻碰了碰老三的肩。
那力道轻得像羽毛，碰了下便飞快收回。
随即便垂下手，头也不抬地径直往内院去了。
连廊下的风卷着落叶擦过他的裤脚，连眼角余光都没分给它。
内室里，妻子王氏正坐在梳妆台前拆发髻。
金簪银钗被她随手扔在镜匣里，发出“哐当”的磕碰声。
见他进来，手里的金簪先顿了顿，斜睨一眼见他穿的不是官袍，脸色当即沉了三分：
“今日怎的换了常服？莫不是户部又没事给你做，让你早早回来了？”
郗合倪没接话，走到桌边坐下，刚端起凉茶要喝，却被王氏一把夺过茶碗：
“凉茶喝了伤胃，我让厨房温着粥，阿福怎么还没端来？”
说着便在梳妆台上拍了下，扯着嗓子喊了声“阿福”，语气里的烦躁藏都藏不住。
郗合倪垂着眼，盯着桌角的木纹，眼神发直。
那纹路看了半晌，却没入半分心神，沉默间。
外间阿福端粥的脚步声才慢悠悠飘进耳中。
晚饭摆上桌时，青瓷碗里的杂粮粥冒着热气。
氤氲的白气模糊了他的眼，碟子里的青菜豆腐油星寥寥。
中间一小碗酱肉，原是特意给三个儿子留的。
阿福布完菜，偷瞥了眼郗合倪沉凝的侧脸。
忙踮着脚退了出去，连脚步都不敢发出半分声响。
郗明拿起勺子刚要舀粥。
就见父亲放下筷子，指节因为用力而泛白，声音低哑得像蒙了层灰：
“今日在户部，我辞官了。”
“哐当”一声，王氏手里的筷子掉在地上。
她猛地站起身，指着郗合倪，声音陡然尖厉：
“辞官？郗合倪你疯了不成！”
“我早就跟你说，让你去二皇子府走动走动，哪怕送两匹好缎子，跟张大人套套近乎也好！”
“你偏不听，现在好了，官没了，你倒是称心了！”
郗合倪攥紧了桌布，指节泛白，却没了往日的力气——攥着的哪里是桌布，分明是一团解不开的愁绪：
“张大川刻意刁难，留着也是受气。”
“受气？”
王氏胸口剧烈起伏，嘴唇哆嗦着，眼泪没等拿手帕抹就滚了下来：
“你当你还是当年那个风光的鸿胪寺寺卿？”
“忘了你刚中举那会儿，连件像样的袍子都没有！”
“若不是我娘家托人在吏部说情，你能有机会进京都当官？”
“现在倒好，成了个无职无权的白身。”
“老大捐官的银子、老二相看姑娘的彩礼、老三的束修，你说，这些钱从哪儿来！”
“当年进鸿胪寺，靠的是我译完那部西域文书的功劳，与岳家半分关系都没有。”
郗合倪喉结动了动，缓缓抬头，眼神里带着几分被逼到绝境的执拗。
只是声音发颤，没了半分锐气，倒像透着二十年官场磋磨的疲惫。
“无关？”
王氏冷笑，指着他的鼻子，声音抖得都劈了岔：
“你刚来京都上任那会儿，连个落脚的地方都没有。”
“上任的文书压了半个月没批，若不是我爹托人去说情，你连鸿胪寺的大门都进不去！”
“现在倒说与我娘家无关？郗合倪，你就是块扶不上墙的烂泥！”
郗明放下勺子，皱着眉劝道：
“爹，娘也是为了这个家。张大人靠二皇子上位，咱们低个头，未必不能挽回……”
“低头？”郗合倪打断他，胸口微微起伏，声音里满是疲惫的愤懑：
“我在鸿胪寺见惯了各国使节的阿谀奉承。”
“也见够了官场里的蝇营狗苟，我不想让你们也学这些！”
老二郗亮猛地拍了下桌子：
“不学这些，难道喝西北风？”
“到时候没了官职，咱们在京都连街坊邻居都要瞧不起！”
只有老三郗昀没说话，他攥着筷子，眼圈泛红，看着父亲发白的脸。
想说句“爹别气了”，声音却细得像蚊子叫，全被王氏的哭声盖了过去。
“我怎么就嫁了你这么个迂腐的人！”
王氏坐在地上拍着大腿哭喊道：
“这日子没法过了！”
郗合倪只觉得脑子里嗡嗡作响，妻儿的声音像无数根针，扎得他心口发疼。
他猛地站起身，椅子在地上拖出刺耳的声响，眼眶发红，攥紧的拳头指节泛白。
“没法过就不过！”
他咬着牙，喉结狠狠滚了滚，转身摔门而出，声音发颤却透着决绝：
“这官场，这京都，我不待了！”
郗合倪摔门而出，夜风裹着凉意灌进来。
衣襟被扯得乱飞，才惊觉京都之大，竟无他容身之处。
脚步踉跄间，脑中只剩河田庄的清净——那比京都的喧嚣暖心得多。
他一路奔到城郊，远远望见高大有的新草屋亮着光。
李子游提灯站在檐下，侧耳听了听动静。
几个孩子正搬着木桌往里挪，小脸蛋通红，喘着气忙得满头汗。
李子游闻声回头，瞥见他满是愁云的脸，眼中闪过一丝了然，随即温和招手。
郗合倪搓着发凉的指尖，垂着眼不敢看他，声音发涩，连语气里都带着局促，慢慢说明来意。
李子游点了点头，将灯笼的灯柄往他手边送了送，眼神示意他接下：
“既然如此，那第二块田，往后就劳你多操劳了。”
郗合倪抬眼，抬手接过灯笼，掌心瞬间触到灯壁传来的暖意，心头的愁绪似也散了些。