秋末的某晚，时代少年团的练习室突然闯进一只不速之客——一只拖着信封的信鸽，脚环上刻着个小小的“梦”字。信封上没有地址，只画着浮生若梦楼的剪影，里面装着半片桃花瓣，和一张字条：“楼中故事未了，速来。”
七人面面相觑，最终还是马嘉祺拿起外套：“去看看。”
再次推开那扇雕花木门时，大堂里竟坐满了“老熟人”。孙悟空正和沈腾掰手腕，金箍棒被当作赌注压在桌上；猪八戒捧着贾玲做的桂花糕，吃得满脸都是；唐僧坐在王俊凯身边，手里捧着本《现代社交礼仪》，看得津津有味；张艺兴的鼓和华晨宇的吉他靠在一起，琴弦还在轻轻震动。
“你们可算来了！”贺峻霖从柜台后探出头，手里举着块新的宝珠碎片，“这楼又吐出个新包厢，叫‘重逢’。”
“重逢？”丁程鑫挑眉，“难道还有没了却的心愿？”
“不是心愿，是牵挂。”严浩翔指着二楼亮灯的包厢，“里面是所有我们帮过的‘剧情人物’——阿星在练新歌，老邮差在整理寄往‘那边’的信，戏班学徒成了教孩子们唱戏的先生……他们说，想谢谢我们。”
宋亚轩抱着吉他走上楼，包厢门一打开，就被漫天飞舞的乐谱和花瓣包围了。阿星抱着新写的歌词跑过来，眼睛亮得像星星：“我把你们帮我写的副歌加进去了，还加了段戏腔，你听听！”
戏班学徒拉着他的手往戏台走：“来，我教你唱《长亭送别》，上次你唱的那句，我记到现在呢。”
楼下，孙悟空终于赢了沈腾，正得意地把金箍棒扛在肩上，却被猪八戒一把抢过去：“让俺老猪也玩玩！”结果棒身太长，“哐当”撞翻了酒坛，里面的“忘忧酒”洒出来，在地上化作一条小小的银河，映着众人的笑脸。
唐僧突然指着窗外：“你们看。”
夜空里，浮生若梦楼的虚影正在慢慢变淡，却有无数光点从楼里飞出来，像萤火虫般散向人间——那是被解开的执念，化作了真实的烟火气。
“这楼要消失了？”刘耀文有点舍不得。
“不是消失，是融进日子里了。”张真源笑着说，“就像阿星的歌，老邮差的信，都成了真的。”
离别的时候，每个人手里都多了样东西：孙悟空的金箍棒上多了个刻着“少年”的吊坠，宋亚轩的吉他盒里躺着那片桃花瓣，沈腾的快板上沾着桂花糕的碎屑，唐僧的手机里存了张所有人的合照。
马嘉祺最后一个走出酒楼，转身时，看见门楣上的字变了：“此心安处，即是归途。”
第二天，练习室的镜子上多了行字，是孙悟空的笔迹：“下次再聚，俺老孙请吃蟠桃！”
贺峻霖拿着马克笔，在后面添了句：“记得带花果山的wiFi密码！”
阳光透过窗户照进来，落在散落的乐谱上，落在少年们的笑脸上。浮生若梦楼的故事结束了，但属于他们的夜话，才刚刚开始——在练舞的汗水里，在合唱的和声里，在每个为了“未完待续”而努力的日子里。
毕竟，最好的故事，从来都不是封存在楼里的执念，而是活生生的、热辣辣的人间。