踏入这片空间的瞬间，所有声音都被吞噬了。宋亚轩刚想开口喊“贺峻霖”，喉咙里却发不出任何音节；沈腾习惯性地想讲笑话，嘴巴张了张，只看见马丽担忧地冲他摆手。
“静默象限，Z轴压缩区。”关晓彤迅速在坐标记录本上写下一行字，举给众人看，“规则：声音无法传播，所有交流只能靠肢体、眼神或文字。坐标碎片藏在‘无需言语的默契点’。”
话音（虽然发不出声）刚落，前方的地面突然裂开一道深沟，沟对岸的石壁上嵌着块发光的碎片——正是他们要找的目标。沟宽约五米，底下是翻滚的灰色浓雾，看不清深浅。
刘耀文比划着“我来试试”，后退几步想助跑跳跃，却被丁程鑫拉住。丁程鑫指了指自己的膝盖，又指了指刘耀文的腿，再做出“落地不稳”的姿势——他在提醒：这里的重力比正常世界大1.5倍，贸然跳跃会受伤。
马嘉祺蹲下身，在地上画了个简单的示意图：七个人手拉手组成人链，由力量最大的张真源和严浩翔在两端固定，中间的人伸展身体，足够够到对岸。他画完抬头，看向众人，眼神询问“可行吗”。
宋亚轩立刻点头，指了指自己和贺峻霖的手臂——他们柔韧性好，适合站在中间；刘耀文拍了拍胸脯，指了指张真源，又做了个“用力拉”的动作；贺峻霖则在地上画了个笑脸，捡起块石头递给马嘉祺，示意“放心，我们能行”。
人链刚形成，沟底的浓雾突然翻涌，伸出几只灰色的手，试图拉扯最中间的宋亚轩。宋亚轩身体一晃，贺峻霖立刻用胳膊肘顶了顶他的腰——那是他们练舞时约定的“稳住”信号，宋亚轩瞬间会意，收紧核心稳住了身形。
张真源和严浩翔同时发力，手臂肌肉绷紧，人链像拉满的弓弦般伸展。丁程鑫趁机纵身一跃，脚尖在宋亚轩的肩头一点，精准地够到了石壁上的碎片，落地时还不忘朝众人比了个“oK”的手势。
碎片入手的刹那，周围的空气微微震动，似乎有微弱的声波在恢复。
另一边，西游小队正面临更棘手的考验。唐僧被一道无形的屏障困住，屏障上布满了梵文，需要有人用“与他同步的诵经节奏”才能打开。孙悟空急得抓耳挠腮，突然想起唐僧每次诵经时，手指都会在念珠上滑动，每念完一句，拇指就会轻轻敲击食指关节。
他立刻模仿起来，手指的节奏、停顿都和唐僧一模一样。果然，屏障上的梵文开始发光，沙僧见状，也跟着摆出唐僧打坐时的姿势——脊背挺直，双手结印，连呼吸的频率都分毫不差。屏障“嗡”地一声消散，唐僧走出屏障时，对着两人合十行礼，眼神里的感激无需多言。
沈腾和马丽则在破解一组“喜剧密码”。墙壁上有三个按钮，分别对应“哭”“笑”“怒”的表情，需要按对顺序才能打开暗格。沈腾指了指马丽，做出“你先来”的手势，马丽却摇头，指了指他的眼睛——她记得沈腾每次想到好点子时，右眼会先眨一下。
果然，沈腾盯着按钮看了片刻，右眼轻轻一眨，按下了“笑”；马丽立刻跟上，按下“哭”——这是他们合作过的第一个小品里的经典情绪转折；最后沈腾按下“怒”，暗格应声打开，里面的坐标碎片闪着暖黄的光，像舞台上的聚光灯。
张艺兴在一片悬浮的石阶上找到了自己的碎片。石阶每30秒就会变换一次排列，他却像踩着无形的节拍，每一步都落在石阶变换的间隙——那是他跳了无数次的《莲》的舞步，肌肉记忆早已刻进骨子里，无需计数，无需思考，身体自然知道该何时起跳、何时落地。
当最后一片碎片被收入罗盘，静默回廊开始回荡起微弱的声音——是宋亚轩清唱的《渐暖》片段，是孙悟空金箍棒划过空气的呼啸，是沈腾和马丽熟悉的笑声。这些声音像溪流汇聚成河，最终在空间中央凝成一道光门，门后隐约传来主坐标轴的嗡鸣。
“最后一站了。”马嘉祺看着众人，虽然声音还很轻，却清晰地传进每个人耳中，“主时间轴的校准仪式，需要我们所有人。”
没有人说话，但每个人都握紧了身边人的手。在静默象限里，他们学会了比语言更重要的东西——是眼神交汇时的了然，是指尖相触时的默契，是哪怕隔着时空裂隙，也能瞬间明白对方心意的、属于彼此的“坐标频率”。
光门后的主坐标轴，正在等待着他们。