【第一封：来自星落花海的明信片】
宋亚轩收到那张明信片时，正在给学校花坛里的小雏菊浇水。卡片边缘带着风干的花瓣纹路，上面画着片熟悉的花海，星星似的花朵在夜空中闪烁，角落里有行小字：“去年你埋的‘歌声愿望’，开出了会唱歌的花哦。”
寄信人是当年星落花海的老人。他说，有个迷路的旅人在花田里听见了歌声，跟着旋律找到了回家的路，“那旅人说，歌声里有片水洼，水洼里映着个蹲在地上唱歌的少年，像块会发光的小石头。”
宋亚轩摸着卡片上的音符图案，忽然想起那个在悲伤沼泽唱歌的午后，妇人的眼泪落在荷叶上，溅起的水珠像碎掉的星星。他低头笑了笑，把明信片夹进日记本，扉页上贴着片从心原带回来的快乐花花瓣，三年了，依旧带着淡淡的香。
那天下午，他抱着吉他坐在花坛边，对着小雏菊唱了首新写的歌，唱到一半，有只蜜蜂停在琴弦上，嗡嗡地跟着哼，像在应和。
【第二包：从遗忘渡口寄来的种子】
刘耀文的篮球袋里，总躺着包用牛皮纸包着的种子。是瞎眼婆婆寄来的，她说从记忆河里捞起了片“很吵”的碎片，里面全是少年的呐喊声，“泡在水里发了芽，大概是想跟着你跑吧。”
他把种子撒在了家附近的篮球场边。没过多久，场边就冒出了丛丛橙色的花，花瓣像小小的篮球，风一吹就“砰砰”地晃，像有人在拍球。
有次打比赛，他不小心摔了一跤，膝盖磕出了血，正龇牙咧嘴地疼，忽然听见旁边的花丛里传来“沙沙”声——是朵最大的花，花瓣上竟映出他第一次投进三分球的样子，那个扎着羊角辫的自己，正举着球在原地蹦，傻气又快活。
“知道了知道了，”刘耀文笑着揉了揉膝盖，“就算现在投得准了，也没忘了当年有多开心。”
那天的比赛他们赢了，队友们举着他往花丛里抛，橙色的花瓣落了满身，像撒了把阳光。
【第三束：轮回花田的向日葵】
马嘉祺收到那束向日葵时，正在整理三年来的花田照片。花束里夹着张字条，是当年那个冰原少年写的：“你说‘希望像向日葵，永远朝着光’，我种了一田，现在它们都朝着你在的方向呢。”
照片里有张特别旧的，是他们刚到荒芜心原时拍的，七个人挤在水洼边，身后是灰黄的土地，只有宋亚轩手里的种子，透出点微弱的绿。马嘉祺摸着照片里自己的脸，那时的眉头还带着点紧绷，不像现在，看什么都觉得带着暖意。
他把向日葵插进客厅的花瓶，阳光透过窗户照进来，花盘跟着转了转，像在点头。手机忽然响了，是贺峻霖发来的视频，镜头里是片新开的花田，孩子们正举着小铲子种花，“你看！这是用我们带回来的种子种的，是不是和心原的一模一样？”
视频里传来宋亚轩的歌声，刘耀文的笑声，还有远处张真源喊“慢点跑，别踩坏花”的声音。马嘉祺看着屏幕里晃动的花海，忽然想起初心树下的那句话——
原来所谓“一路生花”，从来不是独自的跋涉，是你种的花，开在了我经过的路上；而我撒的种子，又在他的世界里，长成了新的春天。
风从窗外吹进来，带着向日葵的清香，也带着远方花田的消息。马嘉祺拿起外套，对着视频里的人喊：“等我，我带新的种子来。”
（花会记得风的方向，就像我们会记得，曾一起把希望，种进了彼此的时光里。）