秋意渐浓时，公益项目的“破茧故事”征集到了上千条留言。贺峻霖每天睡前都会翻几条，看到有人说“今天敢一个人去看电影了”，有人说“给爸妈写了封信，他们哭了”，眼眶总会发烫。
“你看这个，”他把手机举到马嘉祺面前，“这个人说，听《破茧之后》时，正在化疗，现在已经出院了，还去公园拍了向日葵。”
照片里的向日葵开得灿烂，背景里有个模糊的身影，举着手机对着花田，像在和阳光合影。马嘉祺的指尖在屏幕上顿了顿，轻声说：“把这条打印出来，贴在练习室的‘光墙’上吧。”
练习室的一面墙早已贴满了“光的碎片”：粉丝的手写信、短视频截图、公益项目的反馈……如今又多了这张向日葵照片，被宋亚轩用金色马克笔圈了圈，写着“生命力”三个字。
新舞台巡演到了第三站，后台收到个特别的礼物——一个手工缝制的布偶，七个小人手拉手，每个身上都缝着颗星星，代表他们七个人。送礼物的是个怯生生的女孩，说：“这是我住院时缝的，谢谢你们的歌，让我觉得住院也没那么可怕。”
贺峻霖蹲下来，跟女孩平视：“你看，你也在发光啊，这布偶多可爱。”
女孩红了脸，小声说：“我以后想当设计师，设计很多‘光’的图案。”
“我们等着看，”刘耀文拍了拍她的肩，“到时候给我们设计舞台服啊。”
女孩用力点头，跑开时还回头挥了挥手，像只刚学会飞的小鸟。
舞台上，《破茧之后》的前奏响起时，台下举起了无数向日葵灯牌，金黄一片，像把整个秋天的阳光都搬了过来。宋亚轩唱到“七束光拧成绳”时，目光扫过台下，忽然看见那个送布偶的女孩，举着灯牌，笑得比向日葵还亮。
安可环节，七个人坐在舞台边缘，听着全场大合唱。贺峻霖忽然指着台下：“你们看，光的形状，是圆的。”
确实，灯牌和荧光棒连成了一个巨大的圆圈，把舞台圈在中央，像个温暖的拥抱。马嘉祺拿起话筒，声音带着笑意：“其实不是我们照亮了你们，是我们被你们的光，照亮了。”
台下的欢呼声浪差点掀翻屋顶。
巡演结束那天，七个人在酒店的阳台上看星星。贺峻霖忽然说：“‘小光’应该又长新叶了吧？”
“等回去给它换个更大的盆，”丁程鑫说，“让它扎根扎得稳点。”
严浩翔望着星空，忽然哼起段新旋律，比《破茧之后》更舒缓，像晚风拂过麦田。“写首关于‘陪伴’的歌吧，”他说，“就叫《光的拥抱》。”
“要写‘阳台的多肉，见证了所有’，”贺峻霖立刻接话。
“还要写‘后台的布偶，牵着我们的手’，”宋亚轩补充。
刘耀文掏出手机记歌词，屏幕光映着他的侧脸：“加句‘台下的圆圈，是光的拥抱’。”
张真源举着相机，把七个人的剪影和星空拍在一起，轻声说：“其实光的形状，就是我们在一起的形状。”
夜风带着桂花的甜香，远处的城市灯火璀璨，像撒了一地的星星。他们或许还会遇到新的“茧”，但只要想起此刻——身边有彼此，身后有千万束光的拥抱，就永远有勇气，把每一步都走得踏实而明亮。
因为他们早已明白，所谓光，从来不是孤勇，是千万颗心聚在一起，就能把黑夜，走成白昼。
阳台的“小光”在月光下静静生长，新叶叠着旧叶，像在说：
“慢慢来，我们的光，会一直亮下去啊。”