《茧与光》的旋律在练习室里盘桓了整整一周。宋亚轩的笔记本写满了草稿，页边画着歪歪扭扭的茧和星星，马嘉祺在旁边标注着和声，铅笔字里藏着他独有的温柔。
“这里的转音，要不要试试更‘破’一点？”华晨宇来探班时，指着乐谱上的一句，“就像心里有个小裂缝，光从缝里挤出来的感觉。”
宋亚轩眼睛一亮，抱着吉他试了试，声音里带着点刻意的沙哑，却比完美的转音更动人。刘耀文在一旁听着，忽然一拍大腿：“对！就是这种感觉！像我那天在茧里，想喊又喊不出来的劲儿！”
贺峻霖凑过去，在草稿本上添了句“裂缝里的风，唱着没说完的梦”，字迹龙飞凤舞，却精准地戳中了所有人的心事。
录音那天，窗外飘着细雨。七个人挤在录音棚里，空气里弥漫着紧张和期待。宋亚轩先唱了主歌，声音干净得像雨后的草地，唱到“曾经想过一了百了，因为鞋带总系不好”时，马嘉祺的和声轻轻垫上来，像一只手，稳稳托住了那些脆弱的瞬间。
刘耀文的part带着股少年人的莽撞，却在“但有人弯腰，帮我系好了”那句里软了下来——他想起心渊里，那个橙色身影撞在他手背上的温度。贺峻霖的 rap 像串跳脱的光，把“讨好”唱成了“原来我的笑，有人偷偷收藏”，录音棚里的工作人员都忍不住笑了。
张真源唱到“肩上的担子，忽然轻了半分”时，声音微微发颤——他想起自己的茧上，那道被水果糖融化的甜痕。丁程鑫的高音里没有了过去的紧绷，像流云漫过天空，唱“不完美的画，也是风景啊”时，连制作人都点头：“这才是有‘人味儿’的声音。”
严浩翔的最后一段独白最是安静：“冰化了，才看见底下的河；壳破了，才敢说喜欢我。”他的声音很轻，却像石子投进每个人心里，漾开圈圈涟漪。
录完最后一遍，七个人挤在监听耳机前，听着混缩好的版本。前奏响起时，宋亚轩的指尖无意识地摩挲着衣襟——那里别着的心渊雏菊，早已干成了标本，却仍带着阳光的味道。
“好像……把心渊里的光，都装进去了。”贺峻霖的声音有点哽咽。
刘耀文捶了他一下，眼眶却也红了：“哭什么，这是好事。”
马嘉祺望着窗外的雨帘，雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，像极了茧上融化的纹路：“其实我们都一样，带着点裂缝活在世上。但正因为这些裂缝，光才能照进来啊。”
歌曲发布那天，评论区炸开了锅。有人说“听到‘鞋带’那句，想起了被妈妈弯腰系鞋带的小时候”，有人说“严浩翔的独白，让我敢对镜子里的自己说‘你挺好的’”，还有人晒出自己手腕上的疤痕：“这是我的茧，也是我的勋章。”
宋亚轩翻着评论，忽然指着一条给大家看：“这个人说，听完想去抱抱那个‘曾经想一了百了’的自己。”
大家都沉默了。张真源拿起相机，对着练习室的镜子拍了张照——镜子里，七个人的笑脸挤在一起，手腕上的光纹在阳光下若隐若现，像与屏幕那头的千万个“茧”，完成了一场跨越时空的共鸣。
“今晚出去吃火锅吧。”丁程鑫忽然提议，“清汤锅，就像心渊里的光，暖暖的。”
“附议！”贺峻霖举手，“我要吃贡菜，像青藤一样韧的那种！”
刘耀文已经拿起手机订位置：“加份糖蒜，解腻！”
暮色漫进练习室时，七个人勾着肩往外走。宋亚轩的吉他包上挂着那个干雏菊标本，马嘉祺的口袋里揣着《茧与光》的乐谱，张真源的相机里存着满屏的笑脸。
路过街角的花店，宋亚轩停下来，买了一束小雏菊，分给每个人一朵。“带着光走。”他说。
雨已经停了，月亮从云里钻出来，洒在他们身上。贺峻霖忽然哼起《茧与光》的调子，刘耀文抢过一句跑调的，然后是丁程鑫、马嘉祺、张真源、严浩翔、宋亚轩……
歌声在夜空里散开，不完美，却鲜活。那些心渊里的挣扎、破茧时的疼痛、此刻的欢畅，都藏在旋律里，像一封写给自己的信，又像一句对世界的告白：
“因为有过裂缝，才更懂得光的温柔。”
而那些并肩走过的路，那些藏在日常里的懂得，就是他们送给彼此，最珍贵的——光。