张真源面前的茧厚重得像块顽石，表面刻满了交错的沟壑，像他总揽在肩头的责任——团队排练时总想着“我多记点动作就能帮大家搭把手”，演出前会反复检查所有人的道具，哪怕自己的麦没调好也浑然不觉。
他蹲在茧边，指尖抚过那些深深的沟壑，忽然想起上次演唱会后台，他帮队友整理衣领时被拍到，粉丝说“张真源是小家长”，可他那晚回去后，对着镜子扯了扯领带，心里却空落落的：“好像忘了，我也需要被人记挂啊。”
茧轻轻震动了一下，沟壑里渗出细碎的光点。张真源笑了笑，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸放在茧上：“你看，承担太多会累的。偶尔把担子放一放，吃颗糖，也不算偷懒呀。”
那颗糖慢慢融化，在茧表面留下一道浅浅的甜痕，像给厚重的石壳开了道透气的缝。
【严浩翔与“疏离伪装”之茧】
严浩翔守着的茧泛着冷光，像裹着层冰壳，纹路笔直又锋利，像他总挂在脸上的“生人勿近”。他靠在茧旁的石壁上，望着远处模糊的光点，忽然想起刚归队时，明明心里慌得要命，却偏要梗着脖子说“我没事”，把想靠近的人都挡在三尺之外。
“你是不是也觉得，不把软肋露出来，就不会被刺伤？”他对着冰壳似的茧说，声音里带着点自己都没察觉的怅然，“我以前总把自己裹得像颗硬糖，以为糖纸够厚，就没人知道里面是甜是苦。”
他伸手碰了碰茧上的冰壳，指尖传来刺骨的凉。“但上次贺峻霖抢了我半块蛋糕，还说‘你皱眉的样子比冰块还丑’，我才发现……”他顿了顿，嘴角难得勾起点弧度，“偶尔化掉点糖纸，好像也不疼。”
茧上的冰壳，以肉眼难辨的速度，融化了一丝。
【贺峻霖与“讨好型”之茧】
贺峻霖的茧布满了细密的褶皱，像被反复揉捏过的纸团，每道褶子里都藏着“会不会不喜欢我”的问句。他坐在茧前，手里转着根断了芯的笔——像他总在想“这句话说出来会不会让人生气”，结果把自己憋得满脸通红。
“我小时候总怕冷场，别人一沉默我就想讲笑话，哪怕自己根本不觉得好笑。”他对着茧说，笔在指尖转得飞快，“有次聚餐，我讲了个烂梗，大家都没笑，我尴尬得想钻桌子底。但后来马嘉祺说‘你讲的时候眼睛亮晶晶的，比笑话好看’……”
他忽然把笔一抛，仰头对着茧笑：“其实啊，就算冷场也没关系，总有人会接住你的尴尬，对吧？”
茧上的褶皱，竟慢慢舒展开几道，像被人轻轻抚平的纸痕。
【微光汇聚】
当最后一缕黄昏渗入心渊，七道微光从不同的茧中升起，在半空汇成一团柔和的光。马嘉祺望着光团，忽然想起训练室镜子里那个皱眉的自己；丁程鑫捡起地上的碎镜，发现里面映出的笑脸比教科书标准动作更生动；宋亚轩的小雏菊，在光线下竟重新挺了挺花瓣。
“你看，”马嘉祺轻声说，像在对自己，也像对所有人，“其实我们都一样，裹着层厚厚的壳，以为那是保护，却把光也挡在了外面。”
光团轻轻颤动，落下细碎的光点，像场温柔的雨。那些茧上的纹路，在雨中渐渐变得透明，隐约能看见里面蜷缩的身影——原来每个封闭的灵魂，都藏着对温暖的渴望。
严浩翔看着自己的茧，冰壳融化的地方，露出了底下柔软的内里。他忽然站起身，朝着光团走去，身后的茧轻轻晃动，像在催促他前行。
“走了，”他回头喊了一声，语气还是酷酷的，却带着前所未有的明朗，“该把壳敲开，让光进来了。”
七道身影朝着光团汇聚，脚下的茧开始发出细微的碎裂声，像冰雪消融，又像种子破壳。心渊的黄昏尚未结束，但这一次，没有人再害怕黑暗——因为他们终于明白，那些看似坚硬的伪装下，每个灵魂都在悄悄发光，只等一个契机，便能照亮彼此的路。