立秋时节，金风送爽，八人来到江北的“棋艺镇”。镇上的“忘忧棋院”是百年棋社，院主顾先生是围棋国手，一手“玲珑棋局”变幻莫测，曾连胜十七位来访的异国棋手，让“忘忧棋院”的名声远播海外。
可近来，忘忧棋院却风波不断——顾先生与人对弈时，棋盘上的棋子总会莫名移位，有时关键的一子甚至会凭空消失，引得对手质疑棋院耍赖。顾先生检查了棋盘棋盒，都没发现异常，只在棋盘的缝隙里，找到一点细小的磁石粉末。
“前几日与东洋棋手对弈，眼看就要赢了，最后一子却找不到了，”顾先生抚摸着光滑的棋盘，声音里满是疲惫，“这棋盘是我师父传下来的榧木棋盘，陪伴我三十年，从未出过差错。”
宋亚轩拿起一枚失踪后又被找回的棋子，发现棋子底部有被磁石吸附过的痕迹：“这不是棋子自己消失，是被人用磁石吸走了。”他又查看棋桌的桌腿，在暗处发现了一个小小的磁石装置，“有人在棋桌里藏了磁石，能远程操控吸走棋子。”
刁刁在棋院的杂物间里，找到一个拆解的磁石装置，上面刻着一个“秦”字：“这装置做工精细，像是棋院内部人所为。”
棋院的老棋童说，顾先生的关门弟子秦默，最近总抱怨师父不肯传授“玲珑棋局”的精髓，还私下对人说“师父老了，该让年轻人出头了”。“前日我还看到秦师兄在棋桌下摆弄什么，当时以为是修桌子，没多想。”
八人找到秦默时，他正在自己的棋室里研究棋谱，抽屉里藏着几个与杂物间里一样的磁石装置。见八人进来，他慌忙把装置往身后藏。
“秦默，是你在棋桌里装了磁石，移动棋子？”忘忧棋院的长老厉声问道。
秦默脸色涨红，嘴唇抿得紧紧的：“我……我就是想让师父知道，他的棋路已经老了，我的新布局才更厉害……”他低头道，自己跟着顾先生学了十年棋，却总得不到认可，看着其他棋手在大赛上崭露头角，心里急得慌，才想出这办法，想让顾先生在对弈中出丑，自己好趁机展示棋艺。
“棋品如人品，落子无悔，才是棋手的本分，”顾先生闻讯赶来，看着秦默，眼中满是痛心，“我当年跟师父学棋，先学了三年‘静坐’，练的就是心境。围棋讲究‘不争而争’，你满脑子都是输赢，怎么能悟透棋局的真谛？”
说着，顾先生从棋柜里取出一本《棋心要诀》：“这是我年轻时的复盘笔记，里面记着‘玲珑棋局’的每一步变化，我本想等你悟透‘平常心’，再交给你，现在……你拿去吧。”
秦默捧着笔记，上面的批注里藏着对棋局的敬畏，想起师父每次耐心为他复盘时的场景，顿时红了眼眶，跪在地上：“师父，我错了！我不该急功近利，更不该用这种手段玷污围棋的尊严！”
秦默把磁石装置全部销毁，还在棋院的公告栏上贴了悔过书。此后，他潜心研究棋谱，不再执着于输赢，而是琢磨棋局的趣味。半年后，在江南围棋大赛上，他凭着沉稳的棋风赢得亚军，顾先生坐在台下，看着他的棋路，露出了欣慰的笑容。
离开棋艺镇时，忘忧棋院的棋盘声“啪啪”作响，与秋风交织成独特的韵律。贺峻霖手里拿着一副新制的围棋，笑道：“这棋盘上的胜负，看似在棋子，实则在心境，心不静，再好的棋艺也赢不了；心宽了，输棋也是收获。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一方小小的棋盘，用棋艺镇的榧木刻成，棋盘上的星位清晰可见，还刻着“守拙”二字。他递给刁刁：“这围棋要讲究‘落子有根，全局在胸’，就像做人，要懂得取舍，看得长远，才能行稳致远。一点贪念，便会像脱缰的棋子，最终只会满盘皆输。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过棋盘的纹路，轻声道：“棋局如人生，有进有退，有得有失。能在输赢中守住本心，才是真正的高手。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同棋盘上的星光，明亮而通透。
马蹄声伴着棋子的落子声远去，忘忧棋院的飞檐在夕阳下勾勒出古朴的轮廓，如同棋盘上的边界，圈住了一方关于坚守与成长的天地。八人知道，江湖的博弈场上，有时就藏在这一方棋盘、一枚棋子中，一点执念，一丝浮躁，便能让人迷失方向，而坚守棋品，沉淀心境，才能让智慧在岁月的对弈中，愈发深邃，愈发从容。他们的故事，也将如同这棋艺镇的棋局，在时光的推演中，愈发精彩，愈发悠长。