星冉上五年级了，个子抽高了不少，眉眼间的稚气渐渐褪去，偶尔会对着镜子摆弄头发，有了点小小少女的模样。
这段时间，她总觉得身体有些异样，小腹时不时传来一阵隐隐的、陌生的坠胀感，情绪也像六月的天，时而晴朗，时而莫名地烦躁。她隐隐感觉到身体内部正在发生某种变化，一种羞怯和不安让她选择了沉默，没有告诉任何人。
直到那天下午体育课后，一种湿热的、不同寻常的感觉让她心里一慌。她躲在厕所隔间，看到了内裤上那抹刺眼的暗红。心脏猛地一跳，脸颊瞬间烧了起来。
班里已经有女同学私下讨论过这个话题，她知道这是什么，但真当它来临的时候，恐慌还是远远超过了那点模糊的知识。
她手忙脚乱地抽出厚厚一叠纸巾，笨拙地垫在内裤里，企图掩盖这个“秘密”。接下来的两节课，她坐立难安，注意力完全无法集中，每一次起身都小心翼翼，生怕露出破绽。
放学铃声一响，她几乎是第一个冲出教室，背着沉甸甸的书包，一路小跑回家。她不敢像平时那样蹦跳，步伐僵硬，只想快点躲回自己的房间。
然而，意外还是发生了。也许是垫的纸巾不够妥帖，也许是动作幅度大了些，那抹暗红终究还是渗透了校服裤子，在浅蓝色的布料上，留下了一小块不容忽视的深色印记。
她冲进家门时，林潇南正在客厅熨衣服。星冉低着头，想猫着腰溜回自己房间。
“冉冉，回来了？”林潇南抬头，习惯性地打招呼，目光却敏锐地捕捉到了女儿僵硬的姿势和脸上不自然的红晕，以及……她身后那小块醒目的痕迹。
经验让林潇南瞬间明白了什么。她的心轻轻揪了一下，不是为那弄脏的裤子，而是为女儿这份显而易见的惊慌和独自承受的委屈。
她没有立刻点破，而是放下熨斗，语气如常般温柔：“跑这么急干什么？先去换身舒服的衣服吧。”
星冉如蒙大赦，应了一声，就要往房间冲。
“冉冉，”林潇南叫住她，走到她身边，没有去看那尴尬的印记，而是伸手理了理她因为奔跑而有些凌乱的刘海，声音放得更柔，“是不是身体不舒服？肚子疼吗？”
星冉的身体僵住了，低着头，手指紧张地绞着衣角，耳朵尖都红透了。她咬着嘴唇，不知道该不该承认，眼泪在眼眶里开始打转。
看她这副样子，林潇南心里软成一片。她揽住女儿的肩膀，将她轻轻带往卫生间，关上门，创造出一个私密安全的空间。
“别怕，宝贝，”林潇南蹲下身，平视着女儿泫然欲泣的眼睛，握住她冰凉的小手，“妈妈都知道了。这是很正常的事情，说明我们的冉冉长大了，从小女孩变成小少女了。”
星冉的眼泪终于掉了下来，不是疼，更多的是慌乱和无措被理解后的释放。“妈妈……我……我用纸巾垫着的……可是……”她小声地抽噎着。
“没关系，刚开始都会有点手忙脚乱。”林潇南用纸巾轻轻擦去她的眼泪，语气平和而肯定，“这是每个女孩子都会经历的过程，是值得高兴的事情。妈妈像你这么大的时候也一样。”
她拿出干净的内衣和卫生巾，耐心地、一步步地教星冉如何使用，告诉她注意事项，解释为什么会这样，以及接下来几天可能会有的感受。她的声音平稳而清晰，驱散了星冉心中的恐惧和羞耻。
换好干净衣物，处理好弄脏的裤子，星冉的情绪渐渐平复下来。虽然小腹还有些胀痛，但心里那块大石头仿佛被妈妈温柔的话语搬走了。
晚上，韩彻下班回来，敏锐地察觉到女儿似乎比平时安静，蔫蔫地靠在沙发上看电视。他看向林潇南，用眼神询问。
林潇南对他微微摇了摇头，递给他一个“晚点说”的眼神，然后起身去厨房，给星冉冲了一杯暖暖的红糖水。
“冉冉，把这个喝了，肚子会舒服点。”林潇南将杯子递给她。
星冉接过杯子，温热的触感从掌心传来。她看着妈妈，又偷偷瞟了一眼正在看新闻的爸爸，小声说：“谢谢妈妈。”
韩彻虽然不清楚具体细节，但也能猜到七八分。他没有多问，只是在那天晚上，把自己的手机天气预报里，悄悄添加了“生理期预测”的订阅。
并且在之后几天，他发现女儿抱着热水袋窝在沙发上时，会默不作声地去把家里的空调温度调高一点。
没有隆重的仪式，没有过多的言语，成长就这样在一个略显慌乱和尴尬的午后，悄然而至。
但幸好，有母亲的温柔引导和父亲的无声关怀，让这份属于青春的“印记”，最终化为了被爱包裹着的、安然的成长记忆。星冉知道，她不必独自慌张，她的身后，永远有家这个最温暖的港湾。