周六的午后，阳光懒洋洋地洒满客厅。韩彻和林潇南特意推掉了所有琐事，专心致志地陪着儿子阿叙，享受这难得的纯粹亲子时光。
今天玩的游戏是“趣味打地鼠”，不过是被他们改良过的家庭版。三个人围坐在餐桌上，每个人的两只手背上，都用温和的双面胶贴着一张醒目的数字卡片。
小阿叙的左手上是数字“1”，右手是“2”；
林潇南的左手上是“3”，右手是“4”；
韩彻的左手是“5”，右手是“6”。
规则很简单：由发令员喊出指令，例如“x打Y”，那么手背上贴着数字x的人，就要迅速去拍打手背贴着数字Y的人，而被攻击者则需要灵活地闪躲。
“都准备好了吗？”韩彻担任了第一轮的发令员，他目光扫过严阵以待的儿子和笑意盈盈的妻子，嘴角带着一丝不易察觉的纵容。
“准备好啦！”小阿叙大声回答，小身板坐得笔直，紧紧盯着爸爸的嘴巴，大眼睛里充满了兴奋和紧张。
“游戏开始！”韩彻声音洪亮，发出了第一个指令：“5——打1！”
他喊的是自己的数字“5”去打儿子的数字“1”。话音未落，他那只贴着“5”的大手已经带着风声，作势要朝阿叙那只贴着“1”的小手拍去。
小阿叙“呀”地叫了一声，反应极快地把小手猛地藏到背后，成功地躲过了“攻击”，脸上露出得意的笑容。
“躲得漂亮！”林潇南在一旁鼓掌鼓励。
韩彻眼中含笑，继续发令：“2——打4！”
这次是阿叙的“2”打妈妈的“4”。阿叙立刻转身，伸出那只贴着“2”的小手，软乎乎地朝妈妈的手背拍去。林潇南自然是“猝不及防”，“哎呀”一声被儿子“击中”，配合地做出一个夸张的受伤表情，逗得阿叙“咯咯”直笑。
“打中啦！我打中妈妈啦！”小家伙兴奋地欢呼，成就感爆棚。
游戏继续进行。
“3打6！”
“1打5！”
“4打2！”
韩彻和林潇南极有默契，指令的难度和速度都控制在阿叙刚好能反应过来的范围内。他们时而“笨拙”地被打中，时而“惊险”地躲开，将一场简单的反应游戏，演变成了一场让儿子尽情享受乐趣和建立自信的欢乐剧场。
客厅里充满了阿叙清脆的笑声、兴奋的尖叫声，以及韩彻低沉的口令声、林潇南温柔的鼓励声。阳光追着他们挥舞的手臂，将那手背上跳跃的数字和一家人亲密无间的影子，投映在光洁的地板上。
韩彻看着儿子因为胜利而闪闪发光的眼睛，再看看妻子脸上那毫无保留的、幸福的笑容，觉得世间最美好的时刻，也不过如此。所有的疲惫与压力，都在这一刻，被家人的笑声彻底洗涤干净。
这手背上的数字，连接的不仅仅是游戏规则，更是父子母子间流淌的爱意与守护。锻炼专注力是其次，守护孩子纯真的快乐，才是这场游戏最重要的意义。