装备科的仓库里，韩彻正在逐一检查新到的一批液压破拆工具。
阳光从高窗斜射进来，在水泥地上投下清晰的光斑。这里没有训练场上的口号声，只有工具碰撞的金属轻响和他自己的脚步声。
科长，年轻的小张抱着一摞文件进来，宣传科那边又来人了，说想请您配合拍一组宣传照。
韩彻头也没抬，手中的扳手熟练地拧紧最后一个螺丝：回绝掉。装备巡检期，抽不出空。
小张欲言又止，最后还是默默退了出去。自从韩彻调任装备科，宣传科已经来了三次。谁都记得这位前教官在镜头前的影响力——即便冷着一张脸也能引发热议。
回到家已是深夜。阿叙早就睡了，林潇南在书房批改作业。韩彻轻手轻脚走进儿童房，给踢被子的儿子盖好被子，亲了亲脸蛋后满足的离开了。
回到客厅，他打开笔记本电脑，继续完善那份装备管理改进方案。这些日子，他走访了多个基层中队，记录下每件装备在实际使用中的问题。他很认真，也很珍惜现在的工作，希望尽他自己的力量最到最好。
林潇南端着一杯热牛奶走过来，放在他手边：今天你说宣传科又找你了？
韩彻接过牛奶，掌心传来恰到好处的温度。
其实……林潇南斟酌着用词，如果你不想面对镜头，可以直说。
韩彻看向窗外，训练塔的轮廓在夜色中若隐若现：不是不想，是不必。消防员的价值不在于镜头前的表现。
林潇南轻度韩彻肩膀，轻声说：我老公这么帅，我可不想你抛头露面，想把你藏起来。”
韩彻轻拍林潇南的手说：别闹了，我再忙一会。”
他点开一个文件夹，里面是他整理的各类装备改进建议：这些才是我现在该做的事。
月底的装备巡检，韩彻在一个老旧呼吸器里发现了一个极细微的裂缝。这种型号的呼吸器全支队都在使用，如果不是他坚持要逐件检查，这个隐患很可能就被忽略了。
支队为此专门召开了安全会议。会上，韩彻展示了改进后的装备管理流程。当他用沉稳的嗓音讲解每个细节时，所有人都安静地听着。
会后，支队长拍拍他的肩：调你来装备科，是我做过最正确的决定之一。
经过宣传科门口时，韩彻听见里面在讨论新的宣传方案：就找那几个阳光开朗的小伙子吧，韩科长确实不适合……
韩彻脚步未停，径直走向仓库方向。于他而言，能确保每个兄弟都能平安归来，比什么宣传照都重要。
夕阳西下，他锁上仓库大门。手机里，林潇南发来消息说做了他爱吃的糖醋排骨。阿叙的语音紧随其后：爸爸快回家！
这一刻，韩彻无比清楚地知道自己的位置——不在镜头前，不在训练场上，而是在每一个需要他的地方，用他自己的方式，守护着他在意的一切。