车站的拱顶把早晨的天空切成了一个狭长的、灰蓝色的梯形。阳光从那一端照进来，在石板地面上铺了一道长长的、倾斜的光带，灰尘在光柱里缓慢地浮动。空气里有煤烟、潮湿的帆布和铁锈的气味，还有一种从车厢深处渗出来的、混合了干草和人的体温的暖气，旧旧的，像一间很久没有开过窗的屋子。
艾琳走进站台没多久，一列火车停在车站前。车头是黑色的，漆面磨得发亮，蒸汽从锅炉两侧的阀门里丝丝地往外冒，在冷空气中凝成白色的雾团，升到拱顶下面就散了。车厢是铁皮的，灰绿色，两侧焊着粗重的铆钉，铆钉头在光线里泛着一点黯淡的金属光泽。有几节车厢的门已经敞开了，里面黑黢黢的，堆着草料和旧木箱，靠门口的地方坐着几个人影，看不清面容，只能看见他们缩在暗处的轮廓和一点烟头的火光。
艾琳在站台上站了一下，先把猫从怀里放下来，让它在脚边蹲着。猫的脚掌踩在冰凉的石板地上，先是抬了一下前爪，又放下了，像是在确认这片地面是不是稳的。它蹲下来，尾巴盘在脚边，仰头看了看周围——看拱顶，看火车，看那些在站台上走动的人影。它的耳朵转了转，像是在听，又像只是不习惯这么多声音同时涌过来。
走了。艾琳低头对它说。
她把帆布包的背带往上颠了一下，然后弯下腰，把猫重新抱起来。猫的前爪搭在她的手臂上，伸了一下，又缩回去了，喉咙里发出短促的、探询似的一声咕噜。她往车门那边走，经过一个穿着灰大衣的值勤兵，那人看了她一眼，目光在她怀里的猫身上停了一下，没有说话，只侧了侧头，像在说。她侧身走过铁栏门，踩上那两级铁踏板的时候，鞋底在金属面上蹭了一下，发出短促的刺耳声响。
车厢里比她想象的要挤。
光线从敞开的车门涌进去，把内部照出一个轮廓。两侧是长长的木条凳，已经坐满了大半，凳面上铺着一层薄薄的干草，被无数人坐过之后压得扁塌塌的，泛着一种干枯的草褐色。地上也铺了干草，踩上去沙沙响，像走在秋天的林子里。空气是凝滞的，混着人的体味、靴子上的泥味、干草和烟草的气味，还有一种从铁皮墙面上渗出来的、冷而涩的金属味。有人在说话，声音压得很低，混成一片嗡嗡的、听不清内容的背景音。
她往里走了一段，侧着身子从两个人之间挤过去。他们穿着军装，肩章是一样的暗蓝色，领口松开了一颗扣子，露出里面有点发黄的衬衫领。其中一个坐在凳子上，背靠着铁皮墙，眼睛半闭着，像是睡着了又像是醒着。另一个蹲在干草上，手肘搁在膝盖上，正在卷一支烟，手指很慢地把烟丝搓进纸里，很仔细，像在做一件需要专注的、不被打扰的事。烟卷好了之后他抬了一下头，正好和她对上了目光。他的眼神在她的脸上停了一下，然后落在她怀里的猫身上，又抬起来，朝旁边的一小片空地抬了抬下巴——干草堆上有一个凹进去的位置，刚好够一个人坐下。
艾琳点了点头。她走过去，在那片干草上坐下来。干草是凉的，被压过之后变得密实，坐上去有一种粗糙的、硌人的触感。她把猫放在膝盖上，猫先是站着，前爪搭在她的腿面上，然后慢慢地转了两圈，把身体蜷成了一团，头藏在尾巴下面，只露出两只耳朵尖。它的背脊贴着她的膝盖窝，那一片身体的热度透过裤子的布料传过来，像一小块被捂热的石头。它只露了两只耳朵尖。她把手掌覆在猫的背上，感受到它脊骨上方那一道细细的隆起和皮毛下舒缓的、匀停的呼吸。火车的车头方向传来一声低沉的汽笛声，悠长的，像在试嗓子。然后整个车厢震动了一下——不是很剧烈的，是一种从底部传上来的、持续而深沉的颤动，像地面在翻身。她靠在铁皮墙上，感觉到那阵震动沿着她的脊椎一节一节地往上走。
车门关上了，响声沉重又干脆。
火车开始动了。
起初很慢。车轮在铁轨上发出第一声沉闷的撞击，然后是第二声，然后是连续的、有节奏的咔嗒咔嗒，像一只巨大的钟摆被启动了一样。窗外的站台开始向后移动——那些灰白的墙柱、拱顶的钢架、站台上零星的人影，一样一样地从窗口的方框里滑过去，越来越快，然后被一道深色的、空旷的隧道口吞没了。光线暗了一下，又亮了。窗外变成了郊区的景象——一排排灰褐色的房屋，屋顶上立着矮矮的烟囱，有的在冒烟，有的没有；院子里晾着白色的床单，在风里被拉成一条条薄薄的、晃动的旗子；一条泥泞的小路沿着铁轨方向延伸，路旁有一棵歪脖子树，枝桠光秃秃的，像一幅画了一半就被放弃的素描。
火车加快了一些，然后把那些房子也甩在了后面。
她侧过头，看了看窗外的城市边缘——这是她最后一次看见它了。巴黎正在从窗口的方框里慢慢退走，像一块被水冲开的颜料，边缘越来越淡，越来越模糊。她看见最后几排矮房子的轮廓在晨光里变成剪影，看见一座钟楼的尖顶在屋顶线以上竖着，像一根被遗忘在桌面上的针。她看着那些房子的屋顶一片接一片地消失在视野之外，心里想的却是另一扇门——一扇她已经离开的门。她不知道那扇门现在是不是还开着。也许索菲在门框里又多站了一会儿，也许她转身走回了厨房，把那块湿布掀开，用手背碰了碰面团，感受它正慢慢变得蓬松。也许她已经把那只木盆挪到了窗台上，让太阳照着它。
火车轻轻一颤，她被那阵震动拉回来，才意识到自己正一直看着窗外，把脸贴着一块冰凉的车窗玻璃。窗玻璃上凝着一层薄薄的雾气，呼吸在上面化成一小片模糊的白，又慢慢消散了。
你那个……
艾琳转过头。说话的是旁边那个年轻的新兵。坐在干草上，离她大约一臂的距离，背靠着木条凳的腿。她看着很年轻，瘦削的脸颊，下巴尖尖的，嘴唇因为干燥起了一点白皮。头发剪得很短，耳后那块皮肤是白的，像是很久没晒过太阳。军装是新的，肩线还没有磨软，硬硬地翘着，袖口处有一小块没缝平整的皱褶。
艾琳等她说完。
你那只猫。新兵说。她往后缩了一下，看了看艾琳的膝盖，又看了看她的脸。它不叫吗？
不常叫。
我坐火车，我会怕。新兵说，第一次坐。以前没出过这么远。我妈妈说火车会翻，我也不知道。
不会翻。艾琳说。
你怎么知道？
坐过很多次了。
新兵点了点头。她的目光又落到了猫身上，猫从尾巴后面抬了一下头，看了她一眼，又埋回去了。新兵的表情动了一下，嘴唇松开又合上，像想笑但又不好意思笑。
它叫啥？
埃托瓦勒。
很好听的名字新兵看了她一眼。
她把手放在膝盖上，抠着裤子上的一根线头，抠了一会儿，然后把视线移到了窗外。窗外的景象已经变了——田野。大片的、平坦的、被冬天的枯草覆盖着的田野，偶尔有一排秃树在田埂上竖着，像一排被插进土里的灰色筷子。天空是灰白的，没有云，也没有太阳，只是一片均匀的、无色的光，把田野照得清楚但没有温度。远处有一匹马正沿着田埂走着，驮着一个人形的影子，太小了，看不清是男是女。
车厢里有人在说话。声音从靠门的方向传过来，是两个老兵，肩膀挨着肩膀坐着，一个在嚼什么东西，另一个把帽子摘下来放在膝盖上，用手指拨弄帽檐上磨破的一处边角。
车厢里的人开始攀谈起来。
艾琳听着那些话，没有加入。她把目光从窗外收回来，落在自己的膝盖上。猫还蜷在那里，身体随着火车的节奏微微晃动。它的耳朵尖在动——转向前方，转向后方，像两只小雷达在扫描什么她听不见的声音。她伸出手，用指尖碰了碰它的耳尖，软软的，带着一点凉。猫没有躲，只是耳朵动了一下，像是在回应。
车厢的另一侧，靠门口的位置，一个年轻的士兵正蹲在那里，低着头在吃什么东西——一块面包，掰成小块，塞进嘴里，嚼得很慢。他旁边坐着两个人，不像是一起的，但挨得很近。其中一个是士兵，正翘着腿，双手交叉抱在胸前，闭着眼；另一个坐在他对面，穿着便服外套，肘边放着一只旧皮箱，皮箱表面有一道深深的划痕，像被什么锐器刮过。艾琳看了他们一眼，没有仔细看，视线滑过去了。
火车持续地晃动着。那种咔嗒咔嗒的节奏已经变成了背景，像心跳一样被身体习惯了。窗外的景色在缓慢地变化——田野、村庄、树木、水渠。偶尔经过一座小站，月台上空荡荡的，站牌上的字被刷成了白色，看不清写的是什么。火车不会停，只是减速一下，又加速，把那些小站一个一个地丢在后面。
她想起了卡娜。不知道她现在在哪个战壕里，也许是香槟，也许已经被调到了别的地方。她想起了她写的信，那些歪歪扭扭的字，涂改了很多遍的句子，在纸尾画的猫。她还想起了勒布朗、拉斐尔、勒保、雅克——那些名字一个一个地浮上来，又沉下去，像水面上冒了几个泡就消失了。他们现在在哪里，还活着吗，还是那些名字已经被写进了某张名单里，夹在营部的文件夹深处，等着被寄回给某个远方的人。
她把怀里的猫往上托了一下，换了个姿势。猫在她的调整中睁开了一只眼，看了看她，又闭上了。它的下巴搁在她的前臂上，一小截粉红色的舌尖露在外面，没有缩回去。她看着那截舌尖，看着它慢慢地被收回去，消失在猫的嘴唇之间。
窗外，火车正在经过一片被烧过的田野。地面是黑色的，焦枯的草秆东倒西歪地摊着，像一把被揉碎了的头发。田埂上立着一棵半焦的树，树冠被烧没了，只剩下主干和几根粗大的枝桠，在灰白色的天空下像一个手势，像是在指什么方向，又像是在挥手。
有一瞬间，她看见了一件挂在树枝上的衣服，像是褪色的工装外套，袖子在风里飘着。她不太确定那是什么，火车很快带着她经过了。焦黑的田野被抛在了后面，换成了一片灰绿色的冬小麦地，还没有完全长起来，贴着地面一层薄薄的绿，像水彩在纸上洇开后留下的痕迹。远处有一个村庄，灰褐色的屋顶挨在一起，有几处烟囱在冒烟，是那种细瘦的、直直的白烟，升到一半就被风扯散了，变成一片淡淡的、透明的灰。
火车的晃动节奏变了一下。车厢里的光线也随之明亮了些，她这才发现坐在对面角落的年轻士兵一直在看她——不是那种打量的目光，而是无意识地看着，像在想别的事，视线刚好落在她的方向。
士兵是个约莫十八九岁的男孩，脸颊上还没长出像样的胡茬，只有一层细软的绒毛。嘴唇很薄，抿着，嘴角有一点向下撇的习惯，像是在想一件不太顺心的事。他靠在铁皮墙上，两条腿伸直了交叉着，两只手插在口袋里，姿势放松，但他的眼睛有点空，像是在看很远的地方。
她看了他一眼。他的目光收了一下，像是被发现了，然后移开了，落到自己鞋尖上。他的鞋是新的，鞋底边缘有一圈胶印，还没被土染过。
她没说话。
过了一会儿，他又抬起了头，问：你也是去北边的？
凡尔登。她说。
他点了点头。我是去香槟的。
他没问她叫什么，也没说自己的名字。只是说了这一句，像把一张纸条放进一个瓶子，然后推回了水里。她想起自己第一次坐这种火车的时候——闷罐车厢，铁皮墙，铺地的干草，身边全是陌生人，每一张脸上都写着同一个问题：我能不能回来。那时候露西尔坐在她对面，缩成一团，两只手攥着新发的军装裤子的膝盖处，攥得指节发白。她跟她说，说，说饿了就吃，别等睡吧，我守着。
她现在坐在这列火车上，怀里抱着一只猫，膝盖上放着一只装着她所有东西的帆布包。她身旁有一个新兵在抠裤子上的一根线头，对面有一个年轻的士兵在看着窗外出神，远处有两个老兵在有一搭没一搭地说话。她坐在这群人中间，听着火车的咔嗒声，感觉到铁皮墙面的震动沿着脊椎往上走，猫的体温在她的腿上慢慢扩散开，像一个安静的、持续的承诺。
那些房屋已经远去很久了。窗外的土地越来越开阔，越来越平坦，颜色从灰褐慢慢变成一种更深的、被反复翻犁过的褐色。天空的颜色开始变了，从均匀的灰白变成一种带一点浅灰的蓝，阳光从云的缝隙里漏下来，在田野上投下一道一道的光柱，像透明的巨大的手指。
她把猫抱起来了一点，让它换了个姿势。猫从她腿上站起来，转了一圈，又趴下了，这次是脸朝着她的方向，两只前爪搭在她的手背上，下巴搁在爪子上，眼睛半睁着，像是在看她。
到了再说。她轻声说。
猫耳朵动了动。也不知道它听见没有，但它呼噜了一声，细小的，温暖的，然后闭上眼，慢慢睡着了。
火车还在走。田野还在展开。远处的地平线上，隐约可以看见一道更深的颜色，像是山，又像是云，在灰蓝色的天空边缘横卧着，一动不动。
她继续看着窗外。那些房子、树、田埂、烧过的田野、晾在院子里的白色床单、站在门口的老人、骑在马上的人影——它们一个一个地从窗口经过，像翻书页，翻过一页就是另一个地方，另一个早晨，另一种光线。
她不知道他们会在哪里相遇。那些还在等着她的人，那些她要去见的人，他们此刻也许正坐在另一列火车上，或者蹲在另一条战壕的拐角处，或者正看着同一片天空，在想同一件说不出口的事。她不知道还要走多远才能到他们面前，但猫在她腿上睡得正熟，火车的节奏还在继续，窗外的天还没有暗。
她低下头，用手背蹭了蹭猫的耳朵。耳朵尖动了一下。然后她靠回墙上，闭上眼。
火车的声音灌满了整个车厢，低沉的，持续的，像心脏在跳。