下午四点半的光，已经是斜的了。
她们把被子晒到了院子里。索菲抱着那床深蓝色的被子上来的时候，被角拖在地上，她弯腰提了一下，又走了一步。艾琳跟在她后面，手里抱着枕头和那条薄毯。铁丝上还挂着一滴水，是昨天晾衣服时留下的。索菲把被子搭上去，用手掌拍了拍，把它抻平，被角对齐，然后退后一步看了看，又上前把左边那角往上提了几指。艾琳把枕头搭在被子旁边，退了两步，站在苹果树前面。阳光从侧面照过来，把被子晒成一面深蓝色的、发亮的墙，微微抖动着。索菲站在那面墙前面，眯着眼看了一会儿，用手背蹭了一下额头，说：傍晚就能收了。然后她转身走回屋里。艾琳留在院子里，站在那棵矮苹果树旁边，看着那床被子在风里轻轻鼓起来又塌下去，像一面缓慢呼吸的帆。铁丝在两头微微晃动，发出极细的、像弦被拨动之后余颤的声音。那颗干瘪的小苹果还挂在枝头，风一吹就轻轻转个角度，又停下来。远处有人在说话，声音隔着几面墙，模糊的，听不清内容，只是有声音的高低起伏，像一截被截断了的旋律。她站了一会儿，然后蹲下来，摸了摸树根旁边的泥土。有点潮，是前几天浇过的。她把手收回来，看了看指肚上沾的一点湿泥，搓了一下，灰尘散开了。
晚饭是五点半吃的。比平时早。
索菲煮了一锅面，加了几片卷心菜和一小块熏肉，汤底有一点烟熏的咸，面条煮得刚好，不会太软。两人面对面坐在厨房的小桌旁边，碗里的热气升起来，在灯光下像一层薄薄的白雾。她们没有说话。碗勺碰到瓷面的声音很轻，咀嚼的声音也很轻。艾琳吃得很慢，一小口一小口地，把面条卷在勺子里再送进嘴里，嚼了很久才咽下去。索菲比她快一些，吃完之后把碗放在桌上，没有收，用手撑着下巴，看着她吃。
不够的话锅里还有。索菲说。
够了。
艾琳把最后一口汤喝完，把碗放下。她舔了一下嘴唇，汤汁的咸味还在舌面上，暖的。她抬头看了索菲一眼。索菲坐在灯光里，侧脸对着她，下巴搁在手背上，目光落在她脸上，没有躲。她看了几秒，然后站起来把两人的碗叠在一起，端到水槽边，拧开水龙头冲洗。水声哗哗的，她的背影在灯光里微微晃动。
我去把被子收回来。艾琳说。
她推开后门，走进院子。
傍晚的光已经变了。不再是午后那种白亮的斜阳，而是一种铺开的、均匀的金色，像一层薄薄的蜂蜜涂在墙壁和地面上。那床深蓝色的被子还在铁丝上挂着，被风吹得微微鼓起来，边角在斜阳里呈现出一种暖融融的、接近紫色的色调。她走过去，把被子从铁丝上取下来，叠了两折，抱在怀里。棉布被面晒了一天，摸上去暖的，干燥的，带着太阳的气味——那种很干净的、无法用别的词形容的暖意，像被子里藏了一整个白天的光。她把脸埋了一下，鼻尖碰到被面，那股暖意就顺着她的脸往上走，直到眼皮上、眉毛上、额头上。
她在院子里站了一会儿，抱着那床被子，看着太阳一点一点地沉到对面屋顶的后面。天空从金色变成一种柔和的铜色，边缘泛着一点橘红。屋檐的影子被拉得很长，越过石板地，一直爬到墙角那棵苹果树的根底下。那颗干瘪的小苹果在这时候看起来有一点暖了，被暮光照着，表面的皱褶像一张小小的、缩起来的脸。风没有停，但比白天的时候小了很多，吹在脸上是一种软软的凉意，像有人用很薄的手帕在擦拭她的脸颊。她听见屋子里传来碗被放进柜子里的声响，轻微的，瓷和木头的碰撞，然后是水槽里最后一点水被放掉的声音，咕噜咕噜的，然后停了。
她抱着被子走回屋里。
楼梯有点窄。她把被子折好，搭在两只手臂上，侧着身上去。拐角的地方被角蹭了一下墙皮，落下一点白灰。她在卧室门口停了一下，把被子抖开，平铺在床上。她的手掌沿着被面抹过去，把皱褶压平，边角对齐。床单下面垫了一层薄褥子，被被子压上去之后微微陷了一下，床面变得均匀而平整。夕阳从窗口斜进来，刚好落在被子中央，像一块金黄色的、方方正正的补丁。
她站在床边看了一会儿，手还留在被面上。暖的。一股干净的气味从布面的缝隙里渗出来，她吸了一口。然后她转身下楼。索菲在厨房里擦灶台，布在台面上来回抹了两遍，然后把布搭在水龙头上，转过身，看了她一眼。
收回来了？
嗯。铺好了。
索菲点了点头。她把围裙解下来，叠好，搭在椅背上。然后她走到门口，推开门，侧身让出半个门口的位置。院子里最后一点暮光从她身后透进来，落在厨房的地板上，一片斜长的、边缘已经开始模糊了的暖色。她看着艾琳，没有说话，只是站在那里，手搭在门框上。暮色把她的轮廓勾成一幅还没来得及干的画，边缘有一点柔和的光晕。
她们在院子里坐了下来。两把椅子并排放着，中间隔着一只小矮凳的距离。索菲先坐下的，把椅子从屋角拖过来，放在石板地面上，坐下去的时候椅子腿刮了一下地，发出短促的声响。然后艾琳把另一把椅子拖过来，放在她旁边。坐下去的时候椅面是凉的，今天天气晴了一整天，但傍晚的风还是带了寒凉，从院子尽头吹过来，经过那棵苹果树，经过空荡荡的铁丝，经过她们的小腿和脚踝。
冷吗？索菲问。
不冷。
你的手。
艾琳低头看了看自己的手。手指微微蜷着，指节有一些白。她把它们放进了外套口袋里。
暮色开始变了。一开始是金色的，均匀地铺满了整个院子，把墙壁、地面、苹果树、铁丝的影子都染成同一种暖调的颜色。然后从边缘处开始渗入铜色，像有人在一杯清水里滴了一滴蜂蜜，慢慢地、一圈一圈地扩散开来。再然后，铜色也退下去了，天变成了一种灰蓝——不是阴天的灰，是那种清澈的、被白天的光亮浸透了之后慢慢沉淀下来的灰蓝，像海底的沙在日落之后显出来的颜色。
艾琳走到猫房旁，那只大猫正躺在窝里，懒洋洋的，那些小猫已经可以跑跳了，在互相蹭来蹭去。最近天冷，索菲把猫窝移到屋子里，还拿了一些旧毛巾给猫窝里面包了起来。
明天早上，你想吃什么？索菲问。
面包就行。
有面包。还有果酱。我上次买的那瓶，草莓的，还剩大半瓶。
那就面包和果酱。
几点吃？
艾琳想了想。和平时一样就行。
那就七点。
她们又坐了一会儿。暮色从灰蓝变成了一种更深的蓝，像墨汁在水里化开的颜色。远处的窗户开始一盏一盏地亮起来，暖黄色的，一小格一小格的，像谁在地上撒了一把碎金子。风凉了一些，把苹果树上仅剩的一片叶子吹落了下来，在暮光里翻了两圈，落在石板地上，无声的。
索菲看着那片叶子落下来，看着它停在石板缝旁边，一动不动。然后她开口了，声音平，像在说一件平常的事。
明天早上，我先把炉子生了。面粉昨晚已经称好了，酵母也泡好了。你下来的时候面包应该已经烤好了。
果酱在左边柜子里，你记得。
记得。
吃完了，再收拾东西。别急着走。
不急。
索菲点了点头，把目光从地上收回来，看着前面的墙壁。墙上的影子已经模糊了，分不太清是铁丝的影子还是树枝的影子，一团一团的，随着最后一点天光的消退慢慢融化在灰蓝色的空气里。她把双手放在膝盖上，十指交叉。艾琳从侧面的余光里看着她，看着她的侧脸在暮色中渐渐变成一道剪影，线条柔和而清晰，像被用铅笔慢慢描出来的。
巷口那家杂货铺，索菲说，今天下午关门了。
关门了？
门上贴了告示。说店主去打仗了，家里人搬去乡下，铺子不开了。
他叫什么？
不知道。没问过。索菲停了一下。他卖的东西贵，但称得足。秤砣是铁的，每次称东西他都会多给你一小把。
她们没有说话。
然后索菲站起来。椅子在她身后微微晃动了一下。她伸出手，五指张开，掌心朝上。暮色里看不清她掌心的纹理，只能看见那一只手的轮廓，在灰蓝色的空气里伸着，像一扇开了一半的门。
进屋吧。她说。
艾琳没有立刻握住她的手。她先抬头看了她一眼。索菲站在她面前，居高临下地低头看着，暮光从她的背后渗进来，把她整个人镀成一幅单薄的剪影。她看不清她的表情，但她能感觉到她的呼吸在空气中形成的一小片暖意。然后艾琳伸出手，把自己的手放进了她的掌心里。索菲握住了，收紧，然后往上一提。艾琳顺着那一点点力道站起来，椅子在她身后轻轻撞了一下墙面。
手有点凉。索菲说。
在外面坐久了。
进去就暖了。
她们没有松开手。索菲走在前面，艾琳跟在后面，两双手在夜色里连着，像一根被风吹弯了但还没有断的线。她们穿过厨房，灯还亮着，暖黄色的。穿过走廊，楼梯口的光从上面照下来。走进浴室，热水已经烧好了，蒸汽在灯下升腾成白色的一团。
洗澡的时候，她们没有说话。水从艾琳的肩膀上流下来，带着热气和肥皂的气味，落在浴缸的水面上，发出细碎的声响。索菲坐在浴缸边缘，帮她洗头发，手指穿过她的发根，揉出泡沫，然后用水冲掉。她的动作很轻，很稳，像在洗一件她知道的、需要温柔对待的东西。
艾琳闭着眼睛。水从她的额头流下来，沿着鼻梁两侧滑到下巴上，滴进水面。她感觉到索菲的手指在她的后颈处停了一下，轻轻地按了按那里的一块肌肉，然后继续往下，顺着肩膀的轮廓滑到手臂上。没有话。只有水的声响和她们各自的呼吸，在蒸汽弥漫的小房间里轻轻地浮着。
洗完出来的时候，她穿着索菲的一件旧睡衣。棉布的，洗了很多次，已经很软了，袖口有一点毛边。她走过走廊，走进卧室。那床深蓝色的被子已经铺好了，边角整齐，被面在灯光下泛着一种被晒透了的、柔和的暖色。她掀开被子躺了进去。被子里是暖的，太阳的气味还没有散，像被密封了整个白天之后终于被打开了一样。
索菲很快就来了。头发是湿的，她用一条毛巾擦了擦，在床沿坐了一会儿，然后也躺了进来。床垫微微弹了一下，她的肩膀碰到了艾琳的肩膀，又挪开了一点，隔出一个小拳头宽的距离。灯还亮着。
艾琳伸出手，关掉了床头那盏小灯。房间暗下来，窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投出一道银白色的细线。她们侧躺着，面对着面，被子下面的空间在慢慢变暖。两个人的呼吸在黑暗里交错着，一进一出，像潮水。
索菲伸出手。在黑暗中她的手指先是碰到了艾琳的锁骨，然后向上滑，指尖掠过她的下巴，停在了她的脸颊上。她的手是暖的，带着刚洗过澡的潮气，贴在皮肤上很舒服。她的拇指沿着艾琳颧骨的线条慢慢地走了一遍，从靠近鼻梁的那一端滑到耳朵前面，再滑回来。很慢的，像是在用指尖读一段写得很密的文字。
你明天要走了。她说。
声音很平，像在陈述一件已经发生过的事。没有疑问，没有颤音，只是在说一个事实。
索菲的拇指在艾琳的颧骨高处停了一下，用指腹按了按那里的皮肤，好像在确认它还是柔软的、有温度的，然后滑到她的肩膀上，停在那里。拇指轻轻地画着圈，一圈，两圈，三圈，很小幅度的，像在抚平一小块看不见的皱褶。
你会回来吗？
她问。声音还是很轻，但尾音微微翘了一下，像一片叶子在落到底之前被风托了一下。她问得很小心，像是在问一件她已经知道答案的事，只是想再听一遍。
艾琳感觉到那只手的重量——一只手搭在她的肩膀上，拇指画着圈，掌心的温度透过睡衣的布料渗进来，刚好能让她感觉到自己正在被握着。她侧躺着没有动，在黑暗中对着索菲的方向，眼睛适应了一会儿之后她已经能模糊地看见她的轮廓了，她的头发散在枕头上，有几缕搭在她自己的脸侧。
我会。她说。
索菲没有说话。她把搭在艾琳肩膀上的手滑下来，顺着她的手臂滑到她的手边，手指穿过她的指缝，合拢，扣在一起。掌心贴着掌心，指节挨着指节，像两把形状互补的锁终于找到了彼此。
艾琳感觉到那只手的力道——不紧，但也不松，像是在说我知道了。她握了回去，拇指搭在索菲的拇指上，两个小弧度轻轻地贴在一起。
黑暗中静了一会儿。窗外的月光在天花板上移了很小的一个角度。远远地什么地方传来一声狗叫，短促的，然后就安静了。被子是暖的，带着太阳的气味，把两个人的体温裹在一起。
你带走了那本书。索菲说。
那是我祖母的。你看看就好，别折页。
我不折页。
她以前喜欢坐在院子里的椅子上看。看到好看的地方就用铅笔在边上划一道。你应该看见了。
看见了。有一页写的是田野尽头有一棵树，走过去要很久
那一页。
索菲的手指在艾琳的指缝里轻轻动了一下，像是想说什么，又咽回去了。她的呼吸在黑暗中变得均匀，慢下来。艾琳感觉到她的手还握着自己，拇指贴着拇指，那个小弧度还在，轻轻地相互靠着。
她闭上眼。被子的气味在黑暗中变得更深，像被压进棉絮里的光正在一点一点地释放出来。她感觉到索菲的呼吸靠得更近了，她的额头几乎碰到了自己的额头，中间隔着一小片暖和的空气。
她没有睡。她知道索菲也没有。
她们就这样躺着，手握着，额头隔着一指的距离，在黑暗中听着彼此的呼吸，看着月光在天花板上慢慢移动。没有更多的话了。