第二天傍晚，面包店比平时晚关了一刻钟。最后一个客人是个老妇人，买了一只黑麦面包，用零钱数了很久，铜板在柜台上一个一个地摆开，像在排一支很慢的队。索菲等她数完，把面包用纸包好递过去，说路上小心。老妇人点了点头，佝偻着背推门出去了。门上的铃铛响了一声，又静下来。
索菲把门闩插上，又拉了拉确认锁好了。然后她回到厨房，开始收拾。炉火还在烧着，蓝色的火苗舔着锅底，上面的热水壶正在微微冒着蒸汽。她把案板上的面粉扫进一只小碗里，留着明天用；把用过的那只木盆放在水槽里泡上，冷水漫过边缘，把干结的面粉粒慢慢泡软；把揉面布抖开，叠好，搭在架子上。
艾琳坐在炉火旁的椅子上。不是矮凳，是那把木质的、椅背略高的旧椅子，平时放在角落，偶尔有人来坐着等面包出炉时用的。她坐在那里，双手放在膝盖上，手指松着，没有握在一起。她看着索菲在厨房里来回走动——弯腰、直起、转身、走动——每一个动作她都认得，她看过太多次了。但今天她看得格外仔细，像在记什么，又像在收什么。
索菲把最后一只盘子放回碗架上，用围裙擦了擦手。火炉上的水壶开始发出低低的哨音，她走过去，把它从炉口上拿下来，放到一边，蒸汽弱下来，厨房里安静了一些。她没有转过身来。她站在水槽前面，面对着窗台上那盆正在发芽的葱，看了几秒，又看了几秒。她的肩膀微微起伏了一下。
艾琳开口了。
我申请了归队。
她的声音不大。炉火在烧，偶尔发出木柴爆裂的噼啪声，把她的声音盖了一点，但每一个字都还是清楚的。她看着索菲的背影，看着她的肩膀在那句话落下去之后停了一拍。
索菲没有动。她的手还搭在水槽的边沿上，指节微微发白。
今天下午，艾琳说，我给国防部写了申请。以在编术师兵的身份申请重新归队，配属原部队，如果原部队已撤编则就近分配至任何正在作战的单位。
她顿了一下。炉火在她脸侧跳动着，把她的影子投在身后的墙上，忽长忽短。
信已经寄出去了。明天早上他们会收到。快的话三到五天，就会有调令过来。
索菲的手从水槽边沿上放下来，垂在身侧。她低着头，看着自己脚下的地面，看着那一小块被踩过无数次的、颜色已经变深了的木地板。她没有转过身，也没有说话。
艾琳的椅子在炉火旁发出一声细微的吱呀。她往前坐了一点，手从膝盖上抬起来，又放下了。
我想了很久。她说。
这句话说完，她不知道该说什么了。她坐在那里，看着索菲的背影——看着那件旧毛衣的肩线，领口处有一点起毛，袖口翻折了一小截，露出一截里面的衬衫袖口。她的头发在灯光下泛着一层暖棕色，靠近脖颈的地方有几根碎发落下来，没有别上去。
索菲还是背对着她。她站在那里，一只手扶着水槽边沿，另一只手垂着。她的肩膀在轻轻起伏，很轻的，像水面被风吹起的波纹，不仔细看几乎看不出来。
索菲。
艾琳站起来。椅子在她身后发出一声短促的声响。她往前走了一步，又停住了。她不想走得太快，不想逼她。她站在那里，在炉火和她之间，隔着两步的距离。
索菲终于转过身来。
她没有抬起头。她的头低着，下巴几乎贴到了锁骨，目光落在自己脚尖前面的地板上。厨房里的灯光从侧面打过来，她额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸。看不清她的表情，只看得见她抿着的嘴唇，颜色比平时更浅一些，有一点发白。
她走过来了。她朝艾琳走过来，脚步不快不慢，像是在做完一件必须做的事情之前先把步子稳好。艾琳站在那里没有动，看着她一步一步地走近，看着她低着头，肩膀微微收着。
然后索菲伸出手，抱住了她。
是那种很紧的、用了全力的拥抱。她的手环过艾琳的背，交扣在她的肩胛骨之间，力道大得让艾琳向后晃了一下。她的额头抵在艾琳的锁骨下面，整个人的重量都靠了过来，像一棵被风压弯了的树终于找到了可以依靠的东西。艾琳能感觉到她在微微发抖，像琴弦被拨动之后那种余颤，透过毛衣的布料传过来，传到她的胸口。
艾琳抬起手，回抱她。一只手放在她的背上，贴着那块肩胛骨，另一只手放在她的后脑，手指轻轻地收拢，拢住那些散落的碎发。她没有说话。炉火在旁边烧着，发出持续的、低低的声响，像一个没有尽头的呼吸。
索菲的额头在她锁骨下面抵了很久。久到艾琳感觉到那一小片皮肤被她的呼吸吹得越来越暖，越来越湿。她的肩膀还在抖，但是没有声音。没有哭声，没有抽噎，只有那种细微的、持续的颤抖，像一只被握在手里的小动物在试图把自己蜷得更紧。
艾琳低下头，嘴唇贴着索菲的头顶。她的头发有面粉的气味，还有一点点炉火的烟味，暖的，干燥的。艾琳闭上眼，没有说话。她不知道该说什么。她可以解释——解释为什么要回去，解释那些还在战壕里的人、那些信、那些她放不下的东西。但任何解释在这一刻都显得多余，像在雨中给别人背一份天气预报。
索菲松开了她。
退后一步，两只手从艾琳的背上滑下来，顺着她的手臂垂到身侧。她低着头，依然没有抬起来。艾琳看着她，看着她的头顶，看着她微微发红的耳廓，看着她垂在身侧的手指——指节有一点泛白，是刚才用力抱她的时候留下的。
索菲。
她没有回答。但她把头抬起来了。
眼眶是红的，睫毛湿了，眼角有一道刚被擦过的痕迹，还没有完全干。她的眼睛在灯光下亮得惊人，像刚下过雨的石板路，水光还没有褪尽。但她嘴角动了——很轻的，向上弯了一点，又弯了一点，最后变成一个完整的、还没有完全展开的笑。那笑带着泪水没干透的痕迹，有一点涩，有一点酸，像没来得及放凉就被掰开的面包，里面的热气还在往外冒。
她说。
声音哑的。像砂纸擦过木头，细碎而粗砺，尾音散了，没有收住。她说完之后咽了一下，喉结轻轻一动，又开口说了一次，声音稳了一点。
艾琳看着她。炉火的光在她们之间跳动着，把她们的脸照得明明暗暗。她的心口有什么东西在收紧，很疼的那种收紧，像一只拳头在她肋骨里面慢慢攥起来。她没有躲那种疼。她让它疼着，站在那里，看着对面的人红着眼睛笑。
索菲吸了一下鼻子，用袖子擦了擦眼角，动作有点粗，像是想把什么痕迹一把抹干净。她抬起头来，看着艾琳，这次是正眼看着的，目光没有躲。
放心，面包管够。她说。
艾琳站在炉火前面，看着她。那四个字落在厨房的空气里，轻得像灰，重得像铁。
索菲又笑了一下，这次笑得更开了一些，眼角的细纹被灯光照出来，像一张被揉过又展开的纸，折痕还在，但字迹还是清楚的。
你去的时候，我给你烤，你回来了，我也给你烤。她说，热的。刚出炉的。带黄油。
她说到带黄油的时候声音又哑了一下，她清了清嗓子，把后面的话说完了。
不管你在哪儿，面包管够。
艾琳还站在那里，手垂着。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后一个字都没有说出来。她走过去了一步，伸出手，把索菲拉进怀里。这一次是她主动的，她把手臂环过索菲的肩膀，收紧，下巴搁在她的头顶。她没有说话，只是抱着她。炉火在旁边烧，水壶在角落里慢慢凉下去，窗外的天色已经完全暗了，星星一颗一颗地从深蓝色的天幕里浮出来。
她抱了很久。久到她的手臂开始发酸，久到索菲的呼吸在她的胸前变得平稳，久到厨房里的木柴烧完了一截，塌下去，发出轻微的崩裂声。
然后她松开了一点，低头看着索菲。
等打完仗，她说，我回来学做可颂。
索菲仰着脸看她，眼眶还红着，但笑还在。
那要学很久。
她把手从艾琳的怀里抽出来，抬起，贴在她的脸上。掌心是暖的，带着一点潮气，是刚才没有擦干净的水痕。她的拇指划过艾琳的颧骨，很轻的，像在擦一块刚烧好的陶瓷，确认它有没有裂缝。
你把我教你的都记住了，她说，揉面，发酵，排气，割口。
艾琳点了点头。
回来以后，索菲说，我教你做可颂。开酥很难的，黄油和面要一层一层的叠，温度要刚好，不能太冷也不能太热。
那要烤很多次才能学会。
嗯。很多次。我给你慢慢练，面粉管够。
她说完这句话，把手从艾琳脸上放下来，转过身去，走回水槽边。她拧开水龙头，开始洗那只泡在水里的木盆，水声哗哗的。她的背影在灯光下看起来和平时一样——肩膀平着，背挺着，动作利落——但艾琳看见她在擦盆底的时候停了一下，用手背蹭了一下眼睛，然后继续洗。
艾琳坐回那把椅子上。炉火在她旁边烧着，把她冻了半天的腿烘得慢慢暖和起来。她看着索菲的背影，看着她把木盆刷干净、用布擦干、放回架子上；看着她把灶台上的水渍抹掉，把抹布拧干搭好；看着她走到窗台前，用手指碰了碰那盆葱的叶子，然后转过身来。
饿不饿？索菲问。
还好。
我去热点汤。
她没等艾琳回答，已经转身去柜子里拿锅了。锅底碰到灶台发出叮的一声，她扭开火，蓝色的火焰哗地腾起来，把锅底舔了一圈。她从储藏室端出一只陶碗，里面是昨天熬的菜汤，在灶台上放了一夜，表面凝了一层薄薄的油。她用勺子把油拨开，舀了两勺进锅里，然后从架子上拿了一只鸡蛋，在锅沿上磕了一下，蛋壳裂开，蛋黄完整地滑进汤里。
艾琳看着她做这些。每一个动作都是她看过很多遍的，但今天她不想错过任何一个。她看着索菲打鸡蛋的手法——用一只手，拇指从裂缝处掰开，干净利落；看着她用勺子轻轻推动蛋清让它定型；看着她从篮子里取出一只面包，切成厚片，放在炉口旁边烤着，两面都烤出焦黄的印子。
吃吧。索菲把一碗汤放在她面前，汤里卧着一只完整的荷包蛋，边缘微微卷起，蛋黄还没有全凝，颤颤的。旁边放着一片烤面包，抹了一层薄薄的黄油，被热气蒸得微微发亮。
艾琳低头看着那只碗。汤面的油花在灯光下闪着细碎的光，几片胡萝卜和洋葱浮在汤里，还有一小段芹菜。蛋黄的边缘有一点橙色，透亮的，像快要化开。她用勺子舀了一口，送进嘴里，热的，咸淡刚好，带着蔬菜炖过之后那种甜。
她吃得很慢。索菲坐在她对面，没有吃东西，只是捧着一杯热水，隔着杯子散发出的热气看着她。
明天还营业吗？艾琳问。
索菲喝了一口水，面包烤好就开。总不能因为你要走了，就不开门了。
艾琳点了点头，又舀了一勺汤。
你几点走？
还不知道。等调令来。
来了告诉我。
索菲把杯子放在桌上，两只手捧着，指腹摩挲着杯壁的弧面。她的眼睛已经不怎么红了，只有眼角还有一点点淡粉的痕迹，像被风吹过之后的印子。她看着艾琳吃东西，看着她的勺子碰到碗沿的节奏，看着她拿起那片烤面包、咬下去、面包壳碎开的声响。
你说，他们把你分到哪条线？索菲问。
不知道。
如果分到凡尔登呢？
那就凡尔登。
香槟？
那就香槟。
索菲低下头，看着杯子里慢慢凉下去的水。她沉默了一会儿，然后用一种很轻、很平常的声音说：
你在哪儿，我就往哪儿寄信。
艾琳停住了咬面包的动作。她抬起头，看着索菲。她坐在对面，灯光把她的脸照得柔和，眼底的水光已经退了，留下一种干净而坚定的平静。
我写不了太多，索菲继续说，像是在说一件很小很小的事。
艾琳把汤碗放在桌子上，看着她。
你会回信吗？索菲问。
不一定要写很多。就写也行。
我会写的。
索菲点了点头。她把杯子端起来，喝完最后一口水，杯底在桌面上碰出轻轻的一声响。然后她站起来，把碗和杯子收进水槽里，拧开水龙头冲洗了一下。
上去吧，她说，明天还要烤面包。
艾琳站起来。椅子在身后发出短促的声响。她走到厨房门口的时候停了一下，转过头，看着索菲的背影。她正在把水槽里的水沥干，用布擦着碗沿，动作很慢，像是在故意拖长这一小段时间。她的头发被灯光照着，那一小缕碎发还是落在脖颈旁边，没有别上去。
索菲。
她回过头来。
面包管够。艾琳说。
她是在重复她的话。但语气不一样——更轻，更慢，像是在把一件很重的东西小心地放在一个稳妥的地方。
索菲看着她。厨房里的灯把她们两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不太清谁是谁的。她看着艾琳站在门口的样子——肩膀平着，手垂在身侧，嘴唇微微抿着，目光落在她脸上，没有躲。
索菲说，管够。
艾琳转过身，走上了楼梯。木板在脚下吱呀地响，一级一级地升高。走到拐角的时候她没有回头。她知道索菲还在厨房里，知道她还站在那里，看着她消失在楼梯的尽头。她能感觉到那道目光的重量，很轻的，像一只手放在她的背上，没有用力，但一直在那里。
她走进卧室，没有点灯。窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道银白色的细线。她站在窗边，看着外面的街道——空荡荡的，街灯亮着，把路面照成一片暖橙色。远处有一扇窗还亮着灯，很小的一点，像一个被遗忘的星。
她站了很久。然后她听见脚步声——轻的，上楼的，一级一级地升高。她没有转身。脚步声穿过走廊，停在卧室门口，停了一下，然后走进来。有一双手从后面环过来，抱住她的腰，下巴搁在她的肩胛骨上。热的，带着厨房里炉火的气息，带着面粉和水的气息。
她们在窗前站着，没有说话。月光把两个人的影子投在地板上，一个挨着另一个，没有分开。远处的灯还亮着。近处是呼吸的声音，很轻的，很慢的。
过了很久，久到月亮在窗框里移了一小格，久到街道尽头那盏灯终于灭了，索菲松开她，转身走向床边。她掀开被子，躺进去，用那种很深很平的声音说：
睡吧。
艾琳转过身。月光照在她的脸上，把她的轮廓描成一道银白色的边。她走过去，在床边坐下，脱掉鞋，躺进被子里。床垫微微弹了一下，被子被两个人的体温慢慢暖和起来。
她平躺着，看着天花板，看着那一片被月光照亮的、柔和的白。索菲的手在旁边伸过来，碰到了她的手背。小拇指搭上小拇指，很轻的，像一个问号。
艾琳翻转手腕，把她的手握住。
窗外的月亮还在慢慢地走。风从屋顶上经过，发出低低的声响，像一只巨大的、看不见的手在翻着什么东西。被子下面是温暖的。两个人的呼吸慢慢变得同步，一进一出，像潮水涨落之间的那片平整的沙地。
艾琳闭上眼。她听见索菲的呼吸越来越慢，越来越浅。她握着她的手没有松开。
明天还要烤面包。面包管够。