晨光刺破海平面，将第八十二天悄无声息地带来。
林凡在一种混合着肌肉酸痛与精神亢奋的状态中醒来。昨夜出奇的平静，豺群并未如预料中般再次袭扰，这反而让他心生警惕——是陷阱起到了威慑，还是它们在酝酿更狡猾的行动？
他活动了一下因昨日高强度劳作和锻炼而倍感酸胀的四肢，套上那双日渐合脚的皮凉鞋。
走到屋外，清晨的空气带着凉意，他首先仔细检查了篱障外围那些新设的陷阱。
陷坑上的伪装完好无损，弹射矛的触发细线依然紧绷，悬吊的巨石沉默地俯视着下方。一切看似平静，但他还是在几处靠近丛林边缘的地面上，发现了一些徘徊的爪印，比之前的更凌乱、更犹豫。
看来，那些家伙确实来试探过，只是暂时被这陌生的“死亡地带”唬住了。
这短暂的安宁是宝贵的。他决定将今天的主要精力，投入到那几张堆积的兽皮上，尤其是那张正处在鞣制关键期的鳄鱼皮。
充足的肉食储备让他暂时无需为食物发愁，是时候将“衣”的方面提升一个档次了。
他先照例完成了日常的巡视和维护。为竹滤塔添水，查看鱼塘里悠游的鱼影，去盐田刮取那层每日不变的白色结晶。
这些例行公事如今做起来已如同呼吸般自然，成了他生活中稳固的锚点。
回到营地，他搬出那张经过多次捶打、油浸，已变得相对柔软的鳄鱼皮。接下来的工序是“铲软”和“整形”。
他需要将皮子绷紧在一个粗大的木框架上，用一种边缘圆滑的石片或厚贝壳，用力地、反复地刮铲皮子的肉面（真皮层），进一步拉伸和软化皮革纤维。这是个极其耗费时间和耐心的细致活。
“嘶啦……嘶啦……”石片刮过皮革的声音单调而持续。
林凡半蹲在木架前，手臂有节奏地发力，额角渗出细密的汗珠。他的目光专注地随着石片移动，感受着皮革在手下一点点变得更加薄、软、韧。
鳄鱼皮上的鳞片坚硬，需要特别小心地处理边缘，既要保持其防护性，又要防止过于硌人。
他想象着这块坚韧无比的皮革最终变成一件护住前胸后背的坎肩，或者一条保护大腿的皮裙，安全感便随着这单调的刮擦声一点点滋生。
在刮铲鳄鱼皮的间隙，他也没让其他皮子闲着。
那张鞣制好的野猪皮，皮质厚实，他打算用来做一条更保暖的皮褥子，铺在竹床上，以抵御即将可能到来的凉夜或雨季的潮气。
他比划着竹床的尺寸，用炭块画线，然后用铁刀小心切割。猪皮很厚，切割起来颇为费力，刀刃与皮革摩擦发出沉闷的声响。
而那张柔软的兔皮和獴皮，面积虽小，但毛绒细密，触感温暖。
他将其拼凑在一起，用鱼骨针和细韧的鹿筋线，尝试缝制一顶可以遮盖耳朵的皮帽和一副手套。
针脚歪歪扭扭，手艺粗糙，但当那顶丑陋却暖和的皮帽雏形在他手中慢慢成型时，一种难以言喻的成就感涌上心头。
这不再是简单的遮体，而是对生活品质的切实改善。
整个白天，营地里都弥漫着皮革、油脂和淡淡的汗味。
林凡就像一个中世纪的皮匠，完全沉浸在与这些兽皮的对话中。
累了，他就起身活动一下，练习几次弩箭射击，校准因皮革工作而略显僵硬的手感；或者挥动几下石锁，让酸胀的肌肉在另一种负荷下得到刺激。
他甚至在营地空地上用树枝和石头摆出了简易的障碍，进行短距离的冲刺和变向跑，模拟在复杂地形下的闪避动作。
傍晚时分，当夕阳将他的影子拉得长长时，那张鳄鱼皮终于达到了他满意的柔软度和韧性，从木框上解下时，已经能像厚布一样微微弯曲。
猪皮褥子也裁剪完毕，只待最后修边。而那顶皮帽，虽然针脚不堪入目，但已经能戴在头上，毛茸茸的耳罩盖下来，瞬间隔绝了傍晚的凉风。
他心满意足地停下工作，照例去收取海盐。
当他走到海滩，正准备推动那象征性的水箱时，目光却被潮水线上一抹不寻常的亮色吸引。
那不是一个贝壳，也不是常见的塑料碎片。他快步走过去，蹲下身，拨开湿沙——竟是一个半埋着的、密封性似乎完好的透明塑料瓶！瓶子里好像还塞着什么东西！
他的心猛地一跳！迅速将瓶子挖出。瓶子不大，是那种常见的矿泉水瓶，但瓶盖拧得极紧，瓶身除了磨损，没有明显裂痕。最让他激动的是，瓶子里确实卷着一张纸条！
是漂流瓶？！谁会扔漂流瓶？是过去的遇难者？还是……附近有其他人？
他的手指因为激动而有些颤抖，费了好大劲才拧开那被海水锈蚀的瓶盖。小心地倒出里面的纸条。纸条是用某种油性笔写的，字迹被海水浸润有些模糊，但依稀可辨：
“……船……风暴……失散……我在……东侧……礁石……等待……救援……如有见者……烟火为号……”
后面的字迹已经完全化开，无法辨认。信息不全，但关键点抓住了：“船”、“失散”、“东侧礁石”、“等待救援”、“烟火为号”！
东侧礁石？林凡猛地抬头，望向岛屿的东面。那边是他最初登陆的海滩方向，更远处确实有一片嶙峋的黑色礁石区，海浪汹涌，他之前探索得并不多。
难道……这座岛上，或者附近，还有其他的幸存者？这个念头如同惊雷般在他脑海中炸响！长达八十多天的绝对孤独，几乎让他习惯了独自面对一切。这个小小的漂流瓶，却可能彻底改变他的处境！
是希望？还是新的未知风险？他紧紧攥着那张湿漉漉的纸条，站在暮色四合的海滩上，心中掀起了滔天巨浪。
第八十二天，在皮艺深耕的平静日常后，以一个突如其来的、可能颠覆一切的发现结束。今夜，林凡注定无眠。