第七十七天的黎明，海平面上的云彩被染成了淡淡的玫瑰紫色。
林凡在皮甲轻微的摩擦声中醒来，身体各处依旧残留着昨日与蟒蛇搏斗后的酸痛与疲惫，但精神却异常清明。
那种与死亡擦肩而过的经历，像一场淬火，让他对力量和安全有了更极致的渴望。武器必须升级！普通的弓箭和铁矛，在面对真正强大的对手时，显得如此单薄。
一个念头在他脑中盘旋已久——制作一把弩。
他起身，活动了一下筋骨，首先检查了熏架上新增的蟒蛇肉。蛇肉纹理分明，在烟火下呈现出暗红色的光泽，与旁边的野猪肉、兔肉悬挂在一起，彰显着营地日益丰富的物产。
他仔细添柴，确保烟雾持续，驱赶蝇虫。早餐是烤蟒蛇肉段，肉质紧实，味道类似鸡肉但更显粗犷，富含蛋白质，有助于恢复体力。
例行巡视时，他格外警惕，目光如炬，仔细检查地面和灌木丛，确认没有新的威胁靠近。
昨日的蟒蛇尸体已被处理，血迹也已掩埋，但空气中似乎仍残留着一丝若有若无的腥气。
陷阱区依旧没有收获，他并不意外。在溪边，他为竹滤塔补充水源，看到水中自己倒影那副皮甲在身、眼神锐利的模样，竟有几分陌生。鱼塘和盐田安然无恙，他快速完成维护。
回到营地，他立刻开始了弩的制作。这比制作弓要复杂得多，需要精密的构思和加工。
他首先需要选择弩身，即弩臂和弩床的材料。
他想到了那片竹林中最老韧、弹性极佳的金竹。他带上铁斧，再次前往竹林，精心挑选了一根粗壮、笔直、竹节较疏的老竹，砍伐回来。
制作弩臂是关键。他截取一段厚实的竹片，用铁刀和燧石仔细削刮，使其中间厚实以承受张力，两端渐薄以保持弹性。
他反复弯曲测试，直到找到最佳的弹性和强度平衡点。然后制作弩床的托柄，选用另一段较粗的竹竿，劈开一部分，挖出放置弩臂的凹槽和放置箭矢的箭道。箭道必须光滑笔直，否则会影响射击精度，他用烧红的细铁棍小心烫平内壁，再反复打磨。
最核心的部分是弩机——触发装置。
这需要极高的精度。他没有金属弹簧，只能利用杠杆和卡榫原理。
他选用一块坚硬致密的木头，用铁刀和磨石极其小心地雕刻出牙，挂住弓弦的凸起、望山简易瞄准具、和悬刀也就是扳机。每一个卡槽的深浅、每一个接触面的角度都至关重要，他失败了无数次，木屑纷飞，手指被工具硌得生疼，但他没有放弃，一次次修正，一次次测试。
汗水滴落在未成形的弩机上，他全神贯注，仿佛世间只剩下了手中的木头和脑海中的机械结构。
整个白天，他都在与这些零件较劲。期间，他穿插着进行蟒蛇皮的初步处理。蛇皮比猪皮更薄，但鳞片坚硬，处理起来需要不同的技巧。
他小心地剥下整张蛇皮，刮去内侧的残留组织，然后用草木灰和细沙揉搓，去除黏液并使其软化。蛇皮将来可以制作更轻便贴身的护具或者弓弩的弦垫。
傍晚时分，经过无数次调试，一个极其简陋却结构完整的木制弩机终于成型了！他小心翼翼地将弩臂用浸过水的坚韧藤蔓牢牢捆绑在弩床的凹槽上，然后将弓弦，用数股树皮纤维绞合而成，比弓弦更粗壮的挂上。
最后，将精心雕琢的弩机部件安装到弩床上，用木楔固定。
一把粗糙却充满力量的弩，终于在他手中诞生了！他深吸一口气，将一支箭矢放入箭道，向后拉动弓弦，费力地将其扣在弩机的“牙”上。
弩臂被拉成了满月，积蓄着强大的势能。他端起弩，通过“望山”瞄准不远处的一棵大树，手指轻轻扣下“悬刀”。
“咔哒！”一声清脆的机括响动，弓弦猛地回弹！箭矢激射而出，“夺”的一声，深深钉入了树干，箭尾剧烈颤动！威力远超他的弓箭！虽然精度还有待校准，但这巨大的穿透力让他心潮澎湃！
他反复试射了几次，调整望山的位置，熟悉扳机力道。弩的射程和威力让他信心大增，这将是未来对付大型猎物的利器。
当然，上弦速度慢是其主要缺点，不能替代弓箭的快速射击，但作为一击必杀的武器，无可挑剔。
夜晚，他借着篝火的光芒，继续打磨弩机，并用蛇皮边角料包裹弩床的握把，增加舒适度。他抚摸着冰冷的弩身，看着熏架上丰富的肉食，身上穿着自制的皮甲，心中涌起一股前所未有的掌控感。
他走到营地边缘，望向黑暗中的海岛。制高点的远眺、岩洞的壁画、豺群的袭击、巨蟒的惊魂……这一切经历，让他对这座岛屿不再仅仅是陌生和畏惧，更增添了一份想要去征服、去深入了解的欲望。
他不再满足于仅仅在海边生存。他开始构思一个更宏大的计划：以这个日益坚固的营地为基地，逐步向岛屿内陆推进，探索那片西北角的密林，寻找壁画留下的更多线索，甚至……探寻是否有离开这片海域的可能。
第七十七天，在强弩制成的技术突破与探索海岛的宏图初心中结束。林凡的生存状态，正从一个被动的适应者，向着一个主动的探索者和掌控者蜕变。
手中的弩，不仅仅是武器，更是他开启下一阶段荒岛生涯的钥匙。未来的路，注定更加艰险，也注定更加精彩。