第四十四天的黎明，晴朗而炎热。昨夜的一场雨仿佛只是短暂的插曲，太阳一升起，便迅速蒸干了地面的水汽，只剩下草木愈发葱茏的绿意和空气中挥之不去的湿热。
林凡醒来，感受着身下干爽的床铺，对庇护所的满意度又增添了一分。
他照例生火做饭，心里盘算着今天的计划。首要任务，是处理那条沉重的铁链，并将其融入他的生存体系之中。
其次，是继续织布，那已经成了他精神上的锚点。
最后，是查看盐田，期待经过一天曝晒后的新收获。
早餐后，他首先将铁链拖到溪边，用沙子和水反复摩擦，去除顽固的锈迹和海水腐蚀的痕迹。
这个过程耗时费力，铁链沉甸甸的，冰凉刺骨，但他的心是火热的。随着锈迹剥落，铁链显露出黝黑的本色，环扣相击，发出沉闷而坚实的“咔啦”声，这声音在他听来，比任何音乐都悦耳。
清理干净后，他拖着铁链来到第二个陷阱点——那个套索陷阱旁。
他计划利用铁链的重量和强度，制作一个更难以挣脱的改良陷阱。
他选中了一棵碗口粗、韧性颇佳的树作为弹力来源。
首先，他用铁斧砍下一段足够长的坚韧藤蔓，将其一端牢牢绑在树梢，将树干压弯成一个巨大的弓形。
然后，他将铁链的一端用藤蔓紧紧捆住，另一端则精心制作一个活扣的套索。接着，是最关键的一步：他将连接着铁链和弯树的藤蔓绷紧，用一个巧妙的、由细小树枝做成的触发机关卡住，只要猎物踩中或触碰机关，弯树瞬间弹起的力量会通过藤蔓猛烈拉扯铁链，沉重的铁链套索会以极大的力量锁住猎物的腿，甚至可能造成严重伤害，极大减少挣脱的可能性。
设置这个“链式弹力陷阱”远比挖掘深坑复杂，需要精确计算力道和触发点的灵敏度。
他反复调试了好几次，才终于将机关设置到一种微妙的平衡状态。
完成之后，他已是满头大汗，但看着那个隐藏在落叶下的、连接着沉重铁链和蓄势待发弯树的致命装置，一种混合着期待与些许残忍的成就感油然而生。
这个陷阱的目标很明确，就是那只狡猾而强壮的未知猎物。
处理完陷阱，日头已近中天。炎热让他有些疲惫。他回到营地阴凉处，喝了大量的水，休息片刻。
目光落在织机上，那未完成的布匹仿佛在召唤他。
下午的时光，他再次交给了织布。手指抚过日渐增长的布面，那种创造的实在感抚慰了因设置强力陷阱而略显紧张的心绪。
他的动作越发纯熟，甚至开始尝试一种简单的斜纹编织法，让布面呈现出细微的、不同于平纹的纹理效果。
梭子穿梭，纬线交织，时间在专注中悄然流逝。布匹一寸寸地延长，逐渐有了可以覆盖胸膛的面积。
他开始认真思考它的最终用途：是做一条裹腰的短裙？还是继续织，直到能做一件披风或一块真正的盖毯？
夕阳西下前，他去了盐田。眼前的景象让他欣慰地笑了。
池水几乎完全蒸发，池底和边缘凝结了一层明显厚实得多的白色盐晶，在夕阳下闪烁着细碎的光芒，像一层薄雪。
他小心地用蚌壳刮取，这次收集到的盐，足有昨天两三倍之多，用大树叶包起来，也有了沉甸甸的一小包。他仔细地将盐包好，存放进储物间。
可持续的盐来源，终于初步实现了！这意味着他可以更从容地腌制未来可能捕获的多余肉类，为可能的雨季或食物匮乏期做准备。
赶海时，他的心情格外轻松。盐田的成功和链式陷阱的设置，都是生存技能的重要进阶。他在礁石间发现了几只以前没太留意的大海螺，费了些力气撬下来，决定尝尝鲜。
晚餐是烤海螺肉。他将海螺肉挖出，切成厚片，串在树枝上烤熟，口感劲道，别有风味，虽然略带腥气，但蘸上一点点新得的盐，便是难得的美味。他还用海螺壳当锅，煮了一点野菜汤。
夜幕降临，油灯点亮。他没有再从事繁重的劳动，而是就着灯光，仔细端详和擦拭那把铁斧和今天清理过的铁链。
金属的冰冷质感让他感到一种奇异的安全感。他抚摸着铁链上每一个结实的环扣，构思着它未来的其他用途：是否可以在营地周围设置一道简单的铁链障碍？或者，将来如果能找到更大的浮木，这铁链是不是最佳的捆绑材料？
他又拿起那块织了一半的布，在灯下检查它的密度和纹理，思考着如何改进。脚上穿着自制的皮袜，虽然粗糙，却温暖而踏实。
屋外，海潮声规律起伏，星空低垂，仿佛触手可及。孤独感依然如影随形，尤其是在这寂静的深夜。但此刻，林凡的内心被更多具体的事物填满：对链式陷阱收获的期待，对织布成果的规划，对盐田未来产量的估算，甚至对脚下这双皮袜改进的想法。
他知道，明天，他会去查看陷阱，或许会有惊喜；他会继续织布，让那块布变得更长；他会再次收集盐晶，积累他的“财富”。
他吹熄油灯，躺倒在床铺上。指尖似乎还残留着铁链的冰冷和布匹的粗糙，鼻腔里是海螺肉的余味和淡淡的盐腥气。这些感官的印记，是他在孤岛上存在的证明，也是他对抗虚无的武器。
在这片浩瀚的孤独中，他正用双手、用智慧、用耐心，一点点地构建着自己的小小王国。每一天，都向前迈进微小而坚实的一步。而明天，太阳依旧会升起，带来新的工作，新的挑战，或许，还有新的收获。