午后的阳光把院子铺成了金箔，葡萄藤架下，周晋元踢着脚边的小石子，走了半响才开口，声音被晒得有些发暖：“灵儿姑娘，你今天说的冥夜哥哥……是你的爱人吗？”
灵儿的脚步猛地顿住，没回头。过了片刻，她才转过身，往回走了两步，避开了周晋元的目光：“嗯。”声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的坚定。
周晋元的睫毛颤了颤，眼底掠过一丝不易察觉的涩意，像被风吹皱的水面。
但他很快笑了笑，语气里竟掺了点羡慕：“瞧我问得唐突了。能被你这般惦记，这位冥夜公子定是人中龙凤吧？”他望着架子上垂下来的葡萄串，青幽幽的还没熟，“他此刻在何处？”
灵儿的指尖绞着袖口的绣花，仰起脸看了看天，云絮慢悠悠地飘，“我不知道，”声音忽然就哑了，“我们走散了。”
周晋元刚要再说些什么，却见她摇了摇头，眼眶红得像浸了水的樱桃。
她低头踢了踢地上的光斑，“若是他还在，昨天他一定会出现的……他说过会保护我的……”
话没说完，眼泪就滚了下来，砸在青石板上，洇出一小片深色的痕迹。
葡萄叶被风吹得沙沙响。
周晋元把到了嘴边的安慰又咽了回去，只是默默站在她身边，看着她用帕子擦眼泪，帕子角上绣的半朵兰草，被泪水泡得发皱。
————
休养了两日，灵儿便向老夫人请辞，想回家。
老夫人拉着灵儿的手不肯放，鬓边的银发在灯下闪着慈和的光：“傻丫头，你这伤哪能来回折腾？成衣铺的活计先搁着，我让晋元给你请个绣娘帮忙，就在这儿安心养着，等伤口结了痂再说。”
灵儿却红着眼圈摇了头，指尖轻轻碰了碰肩头的纱布：“多谢老夫人好意，只是铺子里还有好几件成衣等着交货，都是熟客订的，耽误不得。”
她知道老夫人是真心疼她，可这府里的温暖越浓，心里那片空落就越清晰——冥夜哥哥不在的地方，再热闹也像少了点什么。
周晋元送她到门口时，手里提着个食盒：“里面是刚炖好的燕窝，你回去热了喝。若是铺子里忙不过来，就让人来府里说一声。”
灵儿接过食盒，指尖触到他微凉的手，连忙缩回：“多谢晋元哥哥。”转身时，裙角扫过门槛，像扫过一段短暂却安稳的梦。
回到自家小院时，月色已爬上墙头。小环早已收拾好屋子，见她回来，忙端来温水：“姑娘可算回来了，这府里再好，哪有自家舒坦。”
夜里换药时，小环解开纱布，看着那道蜿蜒的伤疤上结着暗红的痂，忍不住红了眼：“这帮天杀的匪徒，下手忒狠了。”她蘸了些药膏，小心翼翼地往伤口上抹，“姑娘忍忍，这药膏是周大人让人送来的，说是上好的金疮药，好得快。”
灵儿望着帐顶的流苏，那流苏是她亲手绣的。
她忽然开口，声音轻得像梦呓：“小环，我真的……没成过亲吗？”
小环手上的动作一顿，抬眼望她，见她眼神发空，心里跟着一揪：“姑娘说什么胡话呢？您连门都少出，哪来的亲事？”
“那……萧冥夜呢？”灵儿的睫毛颤了颤，眼泪忽然就掉了下来，“真的没有这个人吗？……”那些画面清晰得能数出他袖口的暗纹，怎么会是假的？
小环放下药膏，伸手替她擦眼泪，声音哽咽：“小姐，您是病糊涂了。”她叹了口气，指尖抚过灵儿苍白的脸颊，“您这身子弱，夜里总做些光怪陆离的梦，喊着‘冥夜哥哥’，可天亮了哪有什么萧公子？您连外男的面都少见，更别说……”
“更别说私下来往了，是吗？”灵儿接过话，声音里带着一丝自嘲的笑意。
她想起冥夜送她的那支玉簪，翻遍了妆匣也没找到；想起他常坐的那把竹椅，椅面上干干净净，没有他留下的体温。
原来那些心动，那些牵挂，那些以为刻骨铭心的瞬间，都只是她病中的一场幻梦。
小环见她沉默，只当她信了，又拿起药膏继续抹：“等伤口好了，让周大人请个好大夫来，好好给您调理调理，保管您药到病除，再也不做这些糊涂梦了。”
灵儿没再说话，只是闭上眼睛。
月光从窗缝钻进来，落在她肩头的伤疤上，像一道冰冷的吻。
她忽然想起冥夜曾说，他最怕她哭，因为她一哭，他就想把天上的月亮摘下来给她。
可现在，月亮还在，说这话的人，却不在了。
或许，从来就没有在过。