滨海小城的生活，像一首舒缓的轻音乐，与江城那种急促激昂的交响乐截然不同。在这里，时间仿佛被海风吹慢了流速。叶凡也逐渐适应了这种节奏，并将自己那沉默而固执的守护，融入了这看似平凡的日常里。
他不再仅仅满足于清晨跑步时那克制的点头之交。一种更深的渴望，一种想要参与她生活、哪怕只是最微不足道角落的冲动，驱使着他采取了新的行动。他开始尝试用更具体、更“邻居”的方式，去靠近她那片记忆的荒原。
契机源于一次社区组织的烘焙分享活动。叶凡本对这类活动毫无兴趣，但鬼使神差地，他报名参加了。或许，是因为他偶然听到她和楼下便利店老板娘聊天时，提起过怀念江城某家老字号面包房的俄式列巴。他记得那家店，记得她曾经很喜欢那扎实口感和浓郁的麦香。
他在自己那间冷冰冰的、从未认真使用过的厨房里，对照着找来的配方，开始了无数次失败尝试。面粉飞扬，酵母失控，烤焦的面包块堆满了垃圾桶。陈默若是在场，恐怕会惊掉下巴——那个在资本市场上翻云覆雨的叶主席，此刻正对着一个面团眉头紧锁，如同面对最复杂的金融模型。
终于，在不知道第多少次尝试后，烤箱“叮”的一声，取出的列巴呈现出完美的深棕色，外壳硬脆，敲击时有空响。他小心地切片，内部组织湿润绵密，散发着纯粹的麦香和淡淡的啤酒花（配方所需）气息。他尝了一口，味道竟有七八分相似。
第二天清晨，他没有去跑步。在她通常取完晨报回到公寓后不久，他拎着一个素雅的棉麻布餐袋，站在了她的门前。心脏在胸腔里擂鼓，比他第一次进行数亿并购谈判时还要紧张。他深吸一口气，按响了门铃。
过了一会儿，门内传来轻微的脚步声，猫眼暗了一下。门被打开一条缝，林晚晴带着些许警惕和疑惑的脸出现在门后。她穿着居家的棉质长裙，头发松松挽着，脸上还带着刚起床不久的惺忪。
“叶……先生？”她有些不确定地称呼道。对于这个沉默寡言、却总在不经意间出现的“前夫兼邻居”，她的感觉一直很复杂。
叶凡举了举手中的餐袋，努力让表情看起来自然随意：“早上好。社区烘焙活动，做多了些。是俄式列巴，不知道你吃不吃得惯。”他的声音平稳，听不出波澜，只有他自己知道，握着餐袋带子的指尖有些发凉。
林晚晴的目光落在那个看起来质朴温暖的餐袋上，犹豫了一下。空气中似乎隐约飘来一丝熟悉的、勾起遥远回忆的麦香。她最终还是打开了门，接过餐袋：“谢谢……太麻烦你了。”
“不麻烦。”他立刻说，目光飞快地在她脸上掠过，捕捉到她眼底一闪而过的、类似怀念的情绪，心中微微一颤。“你……喜欢就好。”他补充道，然后像是完成了一个重大任务，迅速而礼貌地点点头，“不打扰了。”
他转身离开，步伐稳定，直到走进电梯，才靠在冰冷的轿厢壁上，缓缓吐出一口憋了许久的气。
从那以后，送面包成了某种固定的仪式。有时是列巴，有时是他新学会的、烤得恰到好处的可颂，或者添加了坚果的全麦包。他从不频繁，三五天一次，借口总是“做多了”、“朋友送的吃不完”。每一次，他都只送到门口，交谈不超过三句，绝不逗留。
除了面包，他还将守护延伸到了她门口那片小小的、原本有些荒芜的入户花园。
一个周末的早晨，林晚晴推开门，发现那个沉默的邻居正挽着袖子，戴着一副粗布手套，在她的小花园里忙碌。他身边放着新买的营养土、花肥和一些她叫不出名字的绿植幼苗。
“叶先生，你这是……？”她有些愕然。
叶凡闻声抬起头，额角有细密的汗珠。阳光透过楼宇间的缝隙落在他身上，让他冷峻的侧脸线条柔和了些许。“看到这些土有点板结，”他指了指花圃，语气依旧是那种平淡的陈述，“刚好有空，顺手弄一下。这些植物耐阴好养，适合这里的光照。”
他解释得合情合理，仿佛这只是任何一个热心邻居都会做的事情。
林晚晴看着他已经翻松的土壤，和那些被小心安置好的嫩绿植株，拒绝的话堵在喉咙里。她确实不擅长打理这些，之前的花园也的确显得有些凋敝。
“那……谢谢你了。”她只能再次道谢。
叶凡摇摇头，继续低头忙碌，动作熟练得不像个养尊处优的商业巨擘。他修剪掉枯枝，松土，施肥，将新的植株栽种下去，浇水……整个过程安静而专注。
林晚晴站在门口，看着这个曾经在商界叱咤风云的男人，此刻像个园丁一样，在她门前这一小方土地上细致劳作。阳光勾勒出他认真的轮廓，有一种奇异的安定力量。海风吹来，带着泥土和植物的清新气息，混同着他身上淡淡的、像是松木一样干净的味道。
一种莫名的、微弱的暖流，在她空洞的心田里，悄然滑过。这种感觉很陌生，却不让人讨厌。
此后的日子里，她门前的花园渐渐变得生机盎然。绿植茁壮成长，他甚至不知从哪里移来了几株正在孕育花苞的风信子。他依旧沉默，依旧保持着距离，但那些悄然出现在门口的新鲜面包，和这片日益葱茏的小花园，却像无声的语言，在这位失忆的女人周围，构建起一个温暖而安全的结界。
叶凡通过这些最日常、最质朴的方式，小心翼翼地传递着他的关心。他不敢奢求她的记忆恢复，只希望在这些细微的温暖里，她能感受到一丝被守护的安稳，能在这座面朝大海的房子里，获得片刻真正的宁静。
对他而言，能这样以“邻居”的身份，为她烤一个面包，修一修枝叶，看着她的生活一点点步入正轨，便是这漫长赎罪与守望中，所能触摸到的、最真实的慰藉。这日常的温暖，于他，已是暗夜中唯一的光。