月光淌过窗棂时，苏清欢正对着铜镜摩挲发间的木剑吊坠。桃木被磨得温润，剑柄处的“护欢”二字嵌着层浅淡的包浆，像浸过岁月的琥珀。她指尖顺着纹路游走，忽然触到个细微的凸起——是剑柄内侧，刻着朵极小的桂花，花瓣蜷曲的弧度，和苏家老宅院墙上的家纹一模一样。
那是她六岁那年，姐姐亲手刻的。
记忆突然漫过堤岸。那日她被隔壁药铺的小子推倒在泥里，新做的蓝布裙沾了草屑，哭着跑回家时，正撞见姐姐蹲在院角的老桂花树下，手里攥着把小刻刀。“清欢看，”姐姐举起块桃木，上面歪歪扭扭刻着把小剑，“以后谁再欺负你，就用它‘刺’回去。”
她抽着鼻子说“木剑不顶用”，姐姐却把桃木塞进她掌心，指尖在剑柄内侧刻下朵桂花：“这是苏家的家纹，刻在上面，就像爹娘在护着咱们。”那时爹娘刚过世不久，姐姐的声音总带着故作的轻快，可她攥刻刀的手，指节泛着白。
“姐的手会疼吗？”她伸手去摸姐姐的指尖，那里沾着木屑，还有道细小的血痕。
“不疼，”姐姐笑着刮她的鼻子，“等清欢长大了，就换你护着姐姐。”
铜镜里的人影忽然晃了晃。苏清欢猛地回神，窗外的竹影正压在窗纸上，像只窥探的眼睛。她飞快地将木剑吊坠藏进衣领，贴着心口的位置，桃木的凉混着体温，激得她打了个轻颤——方才又走神了。
这几日总这样，稍不留意就跌进回忆里。或许是丹房的叩门声太勾人，或许是桂花糕的甜香总牵着旧时光，那些被刻意压在心底的片段，像雨后的春笋，争先恐后地冒出来。
“吱呀——”
院门外传来轻响，极轻，像是有人踮着脚踩过枯叶。苏清欢吹灭烛火，摸黑爬上床，指尖攥着被角的刹那，听见窗台下传来布料摩擦的窸窣声。是长老派来的人，这几日总在夜里徘徊，像圈甩不开的影子。
她闭着眼装睡，耳尖却竖着捕捉动静。那人在窗下站了约摸一炷香的功夫，脚步声渐渐远去，留下股淡淡的药味——是忘忧草的味道，和丹房里的一模一样。苏清欢的心沉了沉，长老不仅派人监视，还在她附近撒了带药味的粉末，好追踪她的踪迹吗？
等彻底没了声响，她才摸黑坐起身，从枕下翻出个小瓷瓶。是林晓给的安神香，据说能掩盖气息。她点燃半支，青烟在月光里盘旋，混着残留的药味，生出种奇异的草木香。
指尖触到胸口的木剑吊坠，忽然想起白日里老管事的话。他说姐姐常去库房领甘草，“说要中和忘忧草的烈”，那时她没细想，此刻却猛地清醒——姐姐当年负责丹房药材时，是不是早就发现了忘忧丹的秘密？
她摸出枕头下的空白玉简，月光透过薄纱照在上面，莹白的玉面泛着冷光。前几日滴血显露出的“丹房”二字已淡去，只剩道极浅的青痕，像未干的泪痕。苏清欢把玉简贴在眉心，灵力顺着经脉缓缓注入，玉面忽然泛起层薄雾，隐约映出个模糊的人影，正蹲在丹房的灶台前，手里攥着支毛笔。
是姐姐！
苏清欢的呼吸骤然屏住。人影动作极快，似乎在灶台砖缝里藏着什么，转身时衣袖扫过灶台，露出腕间的银镯子——那是娘留给姐姐的遗物，上面也錾着苏家的桂花家纹。
雾气突然散去，玉简重归莹白。苏清欢盯着玉面发怔，掌心的汗浸湿了玉简边缘，原来师父临终塞给她的，不是普通玉简，是能显影的忆魂石！姐姐定是用这石头留下了线索，藏在丹房的灶台里。
窗外的竹林突然簌簌作响。她飞快地将玉简塞进床板的暗格，刚躺回床上，就听见院门外传来林晓的声音，带着惊惶：“清欢，你睡了吗？长老让你明早去前殿问话！”
苏清欢披衣开门时，林晓正攥着衣角站在月光里，发梢沾着夜露。“方才路过前殿，听见长老跟药师说话，”她往四周望了望，声音压得像蚊子哼，“说‘苏家丫头太碍眼，该让她长长记性’。”
风卷着寒气掠过颈窝，苏清欢下意识摸了摸衣领里的吊坠。“我知道了。”她拍了拍林晓的手背，触到她指尖的薄茧——是白日里绣帕子磨的，林晓总说要绣幅“双桂图”送她，说“桂花聚福”。
林晓走后，苏清欢没再回屋。她踩着薄霜往后山走，月光把她的影子拉得很长，像条孤单的河。竹林深处有片空地，是她和姐姐小时候的秘密基地，那里藏着个旧木箱，装着她们攒下的“宝贝”——半块啃剩的麦芽糖，褪色的红头绳，还有本画满桂花的画册。
木箱被落叶埋了半截，掀开时扬起的尘在光柱里翻飞。她从箱底翻出个布偶，是用姐姐的旧裙改的，布偶的领口绣着朵小小的桂花，针脚歪歪扭扭，是她初学刺绣时的手笔。“清欢绣的花，比后山的野菊还丑。”姐姐当时笑得直不起腰，却把布偶揣在怀里，日日带着。
苏清欢把布偶贴在脸颊，布料粗糙的纹理蹭着皮肤，像姐姐的手掌。她忽然想起姐姐被灌忘忧丹时的眼神，那样的绝望里，藏着多少没说出口的牵挂？是不是怕她卷入危险，才故意用“别来”推开她？
“姐才不是叛逃。”她对着空荡的竹林轻声说，声音被风揉碎，“你是在等我，对不对？”
远处忽然传来剑鸣，清越如裂帛。苏清欢猛地回头，只见竹林尽头的月光里，立着个穿黑劲装的身影，背上的长剑泛着冷光，剑穗上系着块墨玉，在风里轻轻晃动。
是白日里在演武场塞纸条的少年！
她攥紧袖中的木剑吊坠，指尖抵着桃木的锋芒——若他是长老派来的人，这截被灵力温养过的桃木，或许能挡上一挡。可那少年只是远远望着她，既没靠近，也没说话，墨玉剑穗在月光里闪了闪，竟泛出和她吊坠上桂花家纹相似的光晕。
苏清欢的心跳漏了一拍。那不是普通的墨玉，玉面上隐有纹路，像串碎裂的剑痕——是散修的标记！她忽然想起林晓说过，三个月前有批散修闯山，说是来“寻失踪的师父”，被长老以“勾结魔道”的罪名镇压了。
少年似乎察觉到她的注视，忽然转身没入竹林，只留下道极轻的剑气，拂过她鬓角的碎发。苏清欢追了几步，只在地上捡到片断裂的剑穗流苏，黑绸子里裹着根极细的银丝，弯成朵桂花的形状。
是巧合吗？还是……
她捏着流苏往回走，掌心的银丝泛着微凉的光。月光落在木剑吊坠上，剑柄内侧的桂花家纹忽然亮起层浅淡的金芒，与银丝的光交相辉映，像两簇跳动的星火。
回到修炼室时，天已微亮。苏清欢把银丝缠在吊坠的绳结上，刚藏进衣领，就听见院外传来脚步声——是长老派来的弟子，来“请”她去前殿。
前殿的香烛味浓得呛人。灰袍长老坐在上首的太师椅上，指尖转着串木珠，见她进来，眼皮都没抬：“清欢，你入师门五年，该学的规矩都学全了吧？”
“弟子谨记在心。”苏清欢垂着眼，余光瞥见墙角站着两个面生的弟子，手按在剑柄上，指节泛白。
“那你可知，”长老忽然停下转珠的手，目光像淬了冰，“私藏禁药，该当何罪？”
苏清欢的心脏猛地一缩。他发现桂花糕了？还是……她摸了摸衣领里的吊坠，桃木的温润贴着皮肤，带来丝微弱的安定：“弟子不知长老在说什么。”
“不知？”长老冷笑一声，从袖中掏出个油纸包，往桌上一摔——是她藏在丹房石缝里的桂花糕，油纸已被揉得皱巴巴，糕体上沾着泥土，“丹房的药师捡到的，说这糕里掺了‘醒神草’，是禁药。”
醒神草？苏清欢的后背沁出冷汗。她从未加过这种药，是有人动了手脚！她刚要辩解，就听长老厉声道：“你姐姐当年就是用这等伎俩偷换药材，如今你又故技重施，当真是苏家的种，骨子里就带着反骨！”
他的话像鞭子抽在心上，苏清欢却忽然定了神。长老故意栽赃，无非是想逼她露出破绽，或是找个由头把她关起来。她抬起头，眼神依旧木然，声音却稳了许多：“弟子只是想给丹房的药师换换口味，不知何为禁药。若长老觉得不妥，弟子以后不做便是。”
长老似乎没料到她这般镇定，眼底闪过丝诧异，随即又被阴鸷取代：“念你初犯，暂且记下。但丹房的差事，你不能再做了。”
苏清欢的心沉了下去。
“不过，”长老话锋一转，“炼魂阁缺个整理药材的，你去那里吧。”
炼魂阁——那个传说中存放废弃丹药，夜里会传出锁链声的禁地。苏清欢攥紧了袖口，指尖触到银丝缠绕的吊坠，忽然明白过来。长老不是要困住她，是想把她引向更深的漩涡。
“弟子遵命。”她低头应道，声音里听不出喜怒。
走出前殿时，晨光正穿过殿门的雕花，在青砖上投下繁复的影。林晓站在殿外的石阶下，见她出来，眼圈立刻红了，却只是往她手里塞了个热包子，低声说“趁热吃”。
包子的热气漫过指尖，苏清欢忽然想起昨夜竹林里的银丝，想起木剑吊坠上亮起的家纹。原来这世上，从不只有冰冷的算计和监视，还有林晓藏在热包子里的暖意，有陌生少年留在流苏里的善意，有姐姐刻在家纹里的守护。
她咬了口包子，麦香混着淡淡的桂花香在舌尖散开——是林晓偷偷加了糖桂花。阳光落在发间，衣领里的木剑吊坠忽然发烫，剑柄内侧的桂花家纹与银丝共振，金芒透过布料映在衣襟上，像朵悄然绽放的花。
去往炼魂阁的路，比丹房更偏僻。沿途的石壁上爬满青藤，隐约能看见被凿掉的刻痕，林晓说那是“早年弟子刻的家纹，被长老下令磨掉了”。苏清欢摸着衣襟上的光斑，忽然觉得那散落的微光从未熄灭，只是换了种方式，藏在木剑里，缠在银线中，融在彼此心照不宣的守护里。
前方的雾渐渐散了，炼魂阁的飞檐在晨光里露出轮廓。苏清欢攥紧衣领，指尖的银丝与桃木相触，传来阵细微的震颤，像两簇星火在掌心相汇。
她知道前路定是险象环生，可只要这微光还在，只要家纹的暖意未散，哪怕是刀山火海，她也得闯一闯。
毕竟，姐姐还在等她，那些藏在暗处的善意，也在等她。